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Aristote, De Mem.

I

L’habitude, dans le sens le plus étendu, est la manière d’être générale et per-
manente, l’état d’une existence considérée, soit dans l’ensemble de ses élé-
ments, soit dans la succession de ses époques.

L’habitude acquise est celle qui est la conséquence d’un changement.
Mais ce qu’on entend spécialement par l’habitude, et ce qui fait le sujet de

ce travail, ce n’est pas seulement l’habitude acquise, mais l’habitude con-
tractée, par suite d’un changement, à l’égard de ce changement même qui
lui a donné naissance.

Or, si l’habitude, une fois acquise, est une manière d’être générale, per-
manente, et si le changement est passager, l’habitude subsiste au-delà du
changement dont elle est le résultat. En outre, si elle ne se rapporte, en tant
qu’elle est une habitude, et par son essence même, qu’au changement qui
l’a engendrée, l’habitude subsiste pour un changement qui n’est plus et qui
n’est pas encore, pour un changement possible; c’est là le signe même auquel
elle doit être reconnue. Ce n’est donc pas seulement un état, mais une dis-
position, une vertu.

Enfin, à l’exception du changement qui fait passer l’être du néant à l’ex-
istence, ou de l’existence au néant, tout changement s’accomplit dans un
temps; or ce qui engendre dans l’être une habitude, ce n’est pas le change-
ment, en tant qu’il modifie l’être seulement, mais en tant qu’il s’accomplit
dans le temps. L’habitude a d’autant plus de force, que la modification qui
l’a produite se prolonge ou se répète davantage. L’habitude est donc une dis-
position, à l’égard d’un changement, engendrée dans un être par la conti-
nuité ou la répétition de ce même changement.

Rien n’est donc susceptible d’habitude que ce qui est susceptible de
changement; mais tout ce qui est susceptible de changement n’est pas par
cela seul susceptible d’habitude. Le corps change de lieu; mais on a beau
lancer un corps cent fois de suite dans la même direction, avec la même
vitesse, il n’en contracte pas pour cela une habitude; il reste toujours le
même qu’il était à l’égard de ce mouvement après qu’on le lui a imprimé
cent fois.1 L’habitude n’implique pas seulement la mutabilité; elle n’im-
plique pas seulement la mutabilité en quelque chose qui dure sans changer;
elle suppose un changement dans la disposition, dans la puissance, dans la
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‘Habit is a second nature.’
Aristotle, On Memory and Recollection

I

Habit, in the widest sense, is a general and permanent way of being, the state
of an existence considered either as the unity of its elements or as the suc-
cession of its different phases.

An acquired habit is the consequence of a change.
But what we especially intend by the word ‘habit’, which is the subject of

this study, is not simply acquired habit, but habit that is contracted, owing
to a change, with respect to the very change that gave birth to it.

Now, once acquired, habit is a general, permanent way of being, and if
change is transitory, habit subsists beyond the change which brought it
about. Moreover, if it is related, insofar as it is habit and by its very essence,
only to the change that engendered it, then habit remains for a change
which either is no longer or is not yet; it remains for a possible change. This
is its defining characteristic. Habit is not, therefore, merely a state, but a dis-
position, a virtue.

With the exception of change that brings something from nothing into
existence or from existence to nothingness, all change is realized in time; and
what brings a habit into being is not simply change understood as modify-
ing the thing, but change understood as occurring in time. Habit has all the
more force when the modification that produced it is further prolonged or
repeated. Habit is thus a disposition relative to change, which is engendered
in a being by the continuity or the repetition of this very same change.

Nothing, then, is capable of habit that is not capable of change; but every-
thing capable of change is not by that fact alone capable of habit. A body
changes place; but if we throw a body 100 times in the same direction, with
the same speed, it still does not contract a habit; it still remains the same as
it was with regard to the movement that has been imparted to it 100 times.1

Habit implies more than mere mutability; it does not simply imply mutabil-
ity in something that remains without changing; it supposes a change in the
disposition, in the potential, in the internal virtue of that in which the
change occurs, which itself does not change.

OF HABIT

25

Ravaisson, Felix. Of Habit, Bloomsbury Publishing Plc, 2009. ProQuest Ebook Central,
         http://ebookcentral.proquest.com/lib/uts/detail.action?docID=601495.
Created from uts on 2022-10-22 07:04:12.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

9.
 B

lo
om

sb
ur

y 
P

ub
lis

hi
ng

 P
lc

. A
ll 

rig
ht

s 
re

se
rv

ed
.



vertu intérieure de ce en quoi le changement se passe, et qui ne change
point.

I. La loi universelle, le caractère fondamental de l’être, est la tendance à per-
sister dans sa manière d’être.

Les conditions sous lesquelles l’être nous apparaît sur la scène du monde,
sont l’Espace et le Temps.

L’espace est la condition et la forme la plus apparente et la plus élémen-
taire de la stabilité, ou de la permanence; le temps, la condition universelle
du changement. Le changement le plus simple, comme le plus général, est
aussi celui qui est relatif à l’espace même, ou le mouvement.

La forme la plus élémentaire de l’existence est donc l’étendue mobile; c’est
ce qui constitue le caractère général du corps.

Si tout être tend à persister dans son être, toute étendue mobile, tout mobile
(car il n’y a de mobile que ce qui est étendu) persiste dans son mouvement; il
y persiste avec une énergie précisément égale à la quantité de ce mouvement
même; cette tendance à persévérer dans le mouvement est l’inertie.2

Dès le premier degré de l’existence se trouvent donc réunis: la permanence,
le changement; et, dans le changement même, la tendance à la permanence.

Mais l’inertie n’est pas une puissance déterminée, susceptible d’être con-
vertie en une disposition constante. C’est une puissance indéfiniment vari-
able comme le mouvement même, et indéfiniment répandue dans l’infinité
de la matière. Pour constituer une existence réelle, où l’habitude puisse
prendre racine, il faut une unité réelle; il faut donc quelque chose qui, dans
cette infinité de la matière, constitue, sous une forme ou sous une autre,
l’unité, l’identité. Tels sont les principes qui déterminent, sous des formes de
plus en plus compliquées et de plus en plus particulières, la synthèse des élé-
ments, depuis l’union extérieure dans l’espace jusqu’aux combinaisons les
plus intimes, depuis la synthèse mécanique de la pesanteur et de l’attraction
moléculaire jusqu’à la synthèse la plus profonde des affinités chimiques.

Mais, dans toute l’étendue de ce premier règne de la nature; ou les élé-
ments qui s’unissent ne changent, en s’unissant, que de rapports entre eux;
ou ils s’annulent réciproquement, en se faisant équilibre; ou ils se transfor-
ment en une résultante commune, différente des éléments. Le premier de ces
trois degrés est l’union mécanique, le second, l’union physique (par exemple
des deux électricités), le troisième, l’union, la combinaison chimique.

Dans les trois cas, nous ne voyons pas de changement qui s’accomplisse dans
un temps mesurable. Entre ce qui pouvait être et ce qui est, nous ne voyons
pas de milieu, aucun intervalle; c’est un passage immédiat de la puissance à
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I. The universal law, the fundamental character of a being, is the tendency
to persist in its way of being.

The conditions under which being is represented to us in the world are
Space and Time.

Space is the condition and the most apparent and elementary form of sta-
bility, of permanence; time is the universal condition of change. The simplest
change, and the most general, is also that which is relative to space itself,
namely movement.

The most elementary form of existence is thus the extended mobile; this is
what constitutes the general character of body.

If every thing tends to persist in its being, every extended mobile, every
mobile (for there can be only extended mobiles) persists in its movement; it
perseveres in it with an energy that is exactly equal to the quantity of this
movement itself. This tendency to persist in movement is inertia.2

From the lowest level of existence the following are found together: per-
manence; change; and, in change itself, a tendency towards permanence.

But inertia is not a determinate power able to be converted into a constant
disposition. It is an infinitely variable power like movement itself, and indef-
initely spread throughout the infinity of matter. In order to constitute a real
existence where habit can take root, there must be a real unity; there must,
therefore, be something within the infinity of matter that, in one form or
another, constitutes unity, identity. Such are the principles that determine,
in increasingly complicated and particular forms, the synthesis of elements:
from external union in space to the most intimate combinations, from the
mechanical synthesis of gravity and molecular attraction to the deepest syn-
thesis of chemical affinities.

But, in the whole of this primary realm of nature, either the elements that
come together, in coming together, change only the relations between
themselves; or they reciprocally annul each other in balancing each other
out; or they are transformed into a common result, different to the ele-
ments. The first of these three degrees is mechanical union; the second,
physical union (of, for example, two electricities); the third, chemical union
or combination.

In all three cases, the change does not seem to occur in a measurable time.
Between what could be and what is, we see no milieu, no interval; there is
an immediate passage from potentiality to actuality; and, beyond actuality,
no potentiality remains that is distinguished from it and that outlives it.
Here, then, there is no durable change that can give birth to habit, and no
permanent potentiality in which it could establish itself.
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l’acte; et, hors de l’acte, il ne demeure pas de puissance qui en soit distinguée
et qui y survive. Il n’y a donc point là de changement durable qui puisse donner
naissance à l’habitude, et de puissance permanente où elle trouve à s’établir.

En outre, le résultat et le signe de la réalisation immédiate de leurs puis-
sances en un acte commun, c’est que toutes les différences des parties con-
stituantes disparaissent dans l’uniformité du tout; mécanique, physique ou
chimique, la synthèse est parfaitement homogène.

Or, quelle qu’ait été la diversité originelle de ses éléments constitutifs, un
tout homogène est toujours indéfiniment divisible en parties intégrantes
semblables entre elles et semblables au tout. Si loin que pénètre la division,
elle ne trouve pas l’indivisible. La chimie cherche vainement l’atome, qui
recule à l’infini. L’homogénéité exclut donc l’individualité; elle exclut l’unité
véritable, et par conséquent le véritable être. Dans un tout homogène il y a
de l’être, sans doute, mais il n’y a pas un être.

En toute synthèse homogène, il n’y a qu’une existence indéfiniment divis-
ible et multiple, sous l’empire de forces diffuses, où le fait semble se confon-
dre avec la loi, et la loi avec la cause dans l’uniformité d’une nécessité
générale. Il n’y a point là de substance déterminée et d’énergie individuelle
où la puissance réside, et où puisse s’établir et se conserver une habitude.

L’habitude n’est donc pas possible dans cet empire de l’immédiation et de
l’homogénéité qui forme le règne Inorganique.

II. Dès que le changement qui opère la synthèse dans la nature n’est plus une
réunion ou une combinaison immédiate, dès qu’il y a un temps mesurable
entre la fin et le principe, la synthèse n’est plus homogène. Comme il faut, pour
y arriver, une suite d’intermédiaires dans le temps, de même il faut dans l’e-
space un ensemble de moyens, il faut des instruments, des organes. Cette unité
hétérogène dans l’espace, c’est l’Organisation. Cette unité successive dans le
temps, c’est la Vie; or, avec la succession et l’hétérogénéité, l’individualité com-
mence. Un tout hétérogène ne se divise plus en parties semblables entre elles
et semblables au tout. Ce n’est plus seulement de l’être, c’est un être.

C’est donc, à ce qu’il semble, un seul et même sujet, une substance déter-
minée qui développe, sous des formes et à des époques diverses, sa puissance
intérieure. Ici paraissent réunies à la fois, du même coup, toutes les condi-
tions de l’habitude.

Avec la vie commence l’individualité. Le caractère général de la vie, c’est
donc qu’au milieu du monde elle forme un monde à part, un et indivisible.
Les choses inorganisées, les corps, sont livrés sans réserve et immédiatement
soumis aux influences du dehors, qui font leur existence même. Ce sont des
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Moreover, the result and the sign of the immediate realization of their
potentialities in a single actuality is that all the differences of the constitutive
parts disappear in the uniformity of the whole; mechanical, physical or chem-
ical, the synthesis is perfectly homogenous.

Even if its constitutive elements were diverse, a homogenous whole is
always infinitely divisible into parts that are similar to each other and similar
to the whole. No matter how far division goes, it will not find the indivisi-
ble. Chemistry searches in vain for the atom, which recedes infinitely.
Homogeneity therefore excludes individuality; it excludes veritable unity,
and consequently veritable being. In a homogenous whole there is doubt-
less being, but there is not a being.

In every homogenous synthesis, there is only existence that is infinitely
divisible and multiple, in the grip of diverse forces, where fact seems to be
confused with law, and law with causality in the uniformity of a general
necessity. Here, there is no determinate substance and no individual energy
where potentiality could reside, and where a habit could be established and
conserved.

Hence habit is not possible within this empire of immediacy and homo-
geneity that is the Inorganic realm.

II. As soon as the change effecting synthesis in nature is no longer an imme-
diate reunion or combination, as soon as there is measurable time between
the end and the principle, the synthesis is no longer homogenous. Just as
there must be a succession of intermediaries in time for the synthesis to be
realized, so there must also be instruments, organs. This heterogeneous
unity in space is Organization. This successive unity in time is Life – but with
succession and heterogeneity, individuality begins. A heterogeneous whole
can no longer be divided into parts that are similar to each other and to the
whole. It is no longer simply being; it is a being.

Hence it is apparently one and the same subject, a determinate substance
that develops, in diverse forms and within different temporal periods, its
internal potentiality. Here all the conditions for habit seem to come together
at once.

With life begins individuality. The general character of life is that in the
milieu of the world it forms a world apart that is singular and indivisible.
Unorganized things, bodies, are delivered over without reserve and imme-
diately subjugated to outside influences that constitute their very existence.
These are completely external existences, subject to the general laws of a
common necessity. Every living being, in contrast, has its own path, its own
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existences tout extérieures, assujetties aux lois générales d’une nécessité
commune. Au contraire, tout être vivant a sa destinée propre, son essence
particulière, sa nature constante au milieu du changement. Sans doute, tout
ce qui change est dans la nature, comme tout ce qui est est dans l’être. Mais
seul, l’être vivant est une nature distincte, comme seul il est un être. C’est
donc dans le principe de la vie que consiste proprement la nature comme
l’être.

Le règne inorganique peut donc être considéré, en ce sens, comme l’em-
pire du Destin, le règne organique comme l’empire de la Nature.

Ainsi l’habitude ne peut commencer que là où commence la nature elle-
même.

Or, dès le premier degré de la vie, il semble que la continuité ou la répéti-
tion d’un changement modifie à l’égard de ce changement même, la dispo-
sition de l’être, et que, par cet endroit, elle modifie la nature.

La vie est supérieure à l’existence inorganique; mais par cela même elle la
suppose comme sa condition. La forme la plus simple de l’être en est néces-
sairement aussi la plus générale; elle est par conséquent la condition de toute
autre forme. L’organisation a donc dans le monde inorganique la matière à
laquelle elle donne la forme. La synthèse hétérogène de l’organisme se
résout, en dernière analyse, en des principes homogènes et, par conséquent,
inorganiques. La vie n’est donc pas, dans le monde extérieur, un monde isolé
et indépendant; elle y est enchaînée par ses conditions, et assujettie à ses
lois générales. Elle subit sans cesse l’influence du dehors; seulement elle la
surmonte et elle en triomphe sans cesse. Ainsi elle reçoit le changement
par son rapport avec sa forme inférieure d’existence, qui est sa condition, ou
sa matière; elle commence le changement, à ce qu’il semble, par la vertu
supérieure qui est sa nature même. La vie implique l’opposition de la récep-
tivité et de la spontanéité.

Or l’effet général de la continuité et de la répétition du changement que
l’être vivant reçoit d’ailleurs que de lui-même, c’est que, si ce changement
ne va pas jusqu’à le détruire, il en est toujours de moins en moins altéré. Au
contraire, plus l’être vivant a répété ou prolongé un changement qui a son
origine en lui, plus encore il le produit et semble tendre à le reproduire. Le
changement qui lui est venu du dehors lui devient donc de plus en plus
étranger; le changement qui lui est venu de lui-même lui devient de plus en
plus propre. La réceptivité diminue, la spontanéité augmente. Telle est la loi
générale de la disposition, de l’habitude que la continuité ou la répétition du
changement semble engendrer dans tout être vivant. Si donc le caractère de
la nature, qui fait la vie, est la prédominance de la spontanéité sur la
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particular essence; it has a constant nature in an environment of change.
Doubtless, everything that changes is in nature, just as everything that exists
is in being. Yet only the living being is a distinct nature, just as it alone is a
being. It is therefore in the principle of life that nature, as well as being, prop-
erly subsists.

Hence the inorganic realm can be considered, in this sense, to be the
empire of Destiny, whilst the organic realm can be considered to be the
empire of Nature.

Habit, therefore, can only begin where nature itself begins.
From the lowest level of life, it seems that the continuity or repetition of

a change modifies, relative to this change itself, the disposition of the being,
and in this way modifies nature.

Life is superior to inorganic existence; but for this very reason life pre-
supposes it as its condition. The simplest form of being is necessarily the most
general; it is consequently the condition of all other forms. Hence it is in the
inorganic world that organization finds the matter to which it gives form.
The heterogeneous synthesis of the organism resolves itself, in the final
analysis, into homogenous, and consequently inorganic, principles. Hence
life is not an independent and isolated world within the outer world; it is
brought about by the conditions and subjected to the general laws of this
outer world. Life continually suffers external influences; and yet it never-
theless surmounts them and endlessly triumphs over them. In this way it
undergoes change through its relation to its inferior form of existence, which
is its condition, its matter; it initiates change, it would appear, by the supe-
rior virtue which is its very nature. Life implies the opposition of receptivity
and spontaneity.

The general effect of the continuity and repetition of change that the living
being receives from something other than itself is that, if the change does
not destroy it, it is always less and less altered by that change. Conversely,
the more the living being has repeated or prolonged a change that it has orig-
inated, the more it produces the change and seems to tend to reproduce it.
The change that has come to it from the outside becomes more and more
foreign to it; the change that it has brought upon itself becomes more and
more proper to it. Receptivity diminishes and spontaneity increases. Such is
the general law of the disposition, of the habit, that the continuity or the rep-
etition of change seems to engender in every living being. If, therefore, the
characteristic of nature, which constitutes life, is the predominance of spon-
taneity over receptivity, then habit does not simply presuppose nature, but
develops in the very direction of nature, and concurs with it.
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réceptivité, l’habitude ne suppose pas seulement la nature; elle se développe
dans la direction même de la nature; elle abonde dans le même sens.

Tant que l’organisation s’éloigne peu de l’homogénéité inorganique, tant
que la cause de la vie est, sinon multiple et diffuse, du moins encore près de
l’être, tant que les transformations en sont peu nombreuses, en un mot, tant
que la puissance dont la vie est la manifestation n’a qu’un petit nombre de
degrés à parcourir pour atteindre sa fin, l’existence est à peine affranchie de
la nécessité, et l’habitude y pénètre difficilement. L’habitude n’a que peu
d’accès dans la vie végétale. Cependant la durée du changement laisse déjà
des traces durables, non seulement dans la constitution matérielle de la
plante, mais dans la forme supérieure de sa vie. Les plantes les plus sauvages
cèdent à la culture:

. . . Haec quoque si quis
Inserat aut scrobibus mandet mutata subactis,
Exuerint siluestrem animum, cultuque frequenti,
In quascumque voces artes haud tarda sequentur.3

III. Mais la végétation n’est pas la forme la plus élevée de la vie. Au-dessus
de la vie végétale,4 il y a la vie animale. Or, un degré de vie supérieur
implique une plus grande variété de métamorphoses, une organisation plus
compliquée, une hétérogénéité supérieure. Dès lors il y faut des éléments
plus divers; pour que l’être les absorbe en sa propre substance, il faut qu’il
les prépare et les transforme.5 Pour cela il faut qu’il les approche de quelque
organe qui y soit propre. Il faut donc qu’il se meuve, au moins par parties,
dans l’espace extérieur. Il faut enfin qu’il y ait quelque chose en lui sur quoi
les objets extérieurs fassent quelque impression, de quelque nature qu’elle
soit, mais qui détermine les mouvements convenables. Telles sont les condi-
tions les plus générales de la vie animale.

Or, à mesure qu’on s’élève dans l’échelle des êtres, on voit se multiplier et
se définir les rapports de l’existence avec les deux conditions de la perma-
nence et du changement dans la nature, l’espace et le temps; et la perma-
nence et le changement sont les conditions premières de l’habitude.

La loi élémentaire de l’existence est l’étendue, sans forme ni grandeur
définies, avec la mobilité indéfinie; c’est le caractère général du corps. La pre-
mière forme qui le détermine est la figure définie dans sa forme, et la mobil-
ité définie dans sa direction; c’est le caractère général du minéral (solide).
La première forme de la vie est le développement, l’accroissement dans
l’espace, défini en direction et en grandeur, sous la figure définie dans sa
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For as long as organization distances itself only slightly from inorganic
homogeneity, for as long as the cause of life is, if not multiple and diffuse, at
least still close to being, for as long as its transformations are few and far
between – in a word, for as long as the power whose manifestation is life has
only a few levels to ascend in order to attain its goal, then existence is scarcely
freed from necessity, and habit enters into it only with difficulty. Habit has
only marginal access to vegetal life. However, the duration of change here
already leaves traces, not only in the material constitution of the plant, but
also in the superior form of its life. The wildest plants yield to cultivation:

. . . And yet,
even these, should one graft them
or transplant them into well-prepared beds,
will outgrow their savagery, and under ceaseless training,
will soon follow your call in whatever ways you wish.3

III. But vegetation is not the highest form of life. Above vegetal life stands
animal life.4 A superior degree of life, however, implies a greater variety of
metamorphoses, a more complicated organization, a higher heterogeneity.
Consequently, there must be more diverse elements; for the being to absorb
them into its own substance, it must prepare and transform them.5 To do so,
it must approach them with a suitable organ. Hence it must move, at least
in parts, in external space. Ultimately, there must be something – whatever
its nature might be – in the being that allows external objects to make an
impression on it, and which consequently determines the appropriate move-
ments. Such are the most general conditions of animal life.

As one moves up the hierarchy of beings, the relations of existence with
the two conditions of permanence and change in nature, namely space and
time, are multiplied and defined – and permanence and change are the first
conditions of habit.

The elementary law of existence is extension, without determinate form
or size, and with an indeterminate mobility; this is the general character of
body. The first form determining body is the figure defined in its shape, and
mobility defined in its direction; this is the general character of the mineral
(solids). The first form of life is development, growth in space, defined in
both direction and magnitude, in a figure that is also defined in its shape and
magnitude; this is vegetal life. The general character and the most apparent
sign of animal life is movement in space. This series of relations to space and
movement is linked with a series of analogous relations to time. Body exists
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grandeur comme dans sa forme; c’est la vie végétale. Enfin, le caractère
général et le signe le plus apparent de la vie animale est le mouvement dans
l’espace. A cette suite de rapports avec l’espace et le mouvement se lie une
suite de rapports analogues avec le temps. Le corps existe sans rien devenir;
il est en quelque sorte hors du temps. La vie végétale veut un certain temps
qu’elle remplit de sa continuité. La vie animale n’est plus continue; toutes
ses fonctions ont des alternatives de repos et de mouvement; toutes sont
intermittentes6 au moins dans la succession de la veille et du sommeil; les
fonctions intermédiaires qui ont pour fin immédiate la préparation à la vie
végétale sont assujetties à des périodes plus courtes et plus régulières.

L’existence inorganique n’a donc aucune relation définie avec le temps.
La vie implique une durée définie continue; la vie animale, une durée
définie, entrecoupée d’intervalles vides, et distinguée en périodes, un temps
divisé et discret.

Or, c’est dans l’intermittence des fonctions que semble se manifester le
plus clairement la spontanéité. Le caractère de la spontanéité est l’initiative
du mouvement. L’initiative paraît évidente quand le mouvement recom-
mence après avoir cessé, et en l’absence de toute cause interne. Il y faut, ce
semble, plus de force aussi et plus d’effort pour soulever la matière affaissée
et retombée sur elle-même.

Dès le premier degré de la vie animale commence en effet à se manifester
hautement la double influence de la seule durée du changement. Les éléments
qui excitaient d’abord dans les organes une irritation extraordinaire cessent à
la longue de l’exciter sans que rien semble changé dans la constitution même
de l’organe. C’est un abaissement graduel de la réceptivité. D’un autre côté,
les fluides vitaux soumis dans leur cours aux intermittences caractéristiques
de la vie animale affluent de plus en plus, sans cause extérieure subsistante,
au moins en apparence, dans les parties où ils ont été appelés. Ils y affluent
aux mêmes époques. L’habitude se révèle comme la spontanéité dans la régu-
larité des périodes. Si la veine a été ouverte plus d’une fois à des intervalles de
temps réguliers, après les mêmes intervalles le sang s’y porte et s’y accumule
de lui-même.7 L’inflammation, le spasme, la convulsion ont leurs retours
réglés, sans aucune apparence de cause déterminante dans le matériel de l’or-
ganisme.8 Toute fièvre dont le hasard a ramené les accès à des intervalles
égaux tend à se convertir en une affection périodique; la périodicité devient
de son essence. Tout cela, c’est une exaltation graduelle de la spontanéité.

IV. Si l’on s’élève d’un degré de plus dans la vie, l’être ne se meut plus seule-
ment par parties, il se meut tout entier dans l’espace; il change de lieu. En
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without becoming anything; it is in some sense outside of time. Vegetal life
requires a certain time which it fills with its continuity. Animal life is no
longer continuous: all its functions have alternatives of rest and movement;
all are intermittent6 at least in the succession of wakefulness and sleep; the
intermediate functions whose immediate goal is preparatory in vegetal life
are subject to shorter and more regular periods.

Inorganic existence has, therefore, no definite relation with time. Life
implies a determinate, continuous duration. Animal life implies a defined
duration, interspersed with empty intervals, and divided into periods; a time
that is divided and discrete.

It is in the intermittency of functions that spontaneity seems to manifest
itself most clearly. Spontaneity is the initiative of movement. Initiative seems
evident when movement recommences after having ceased, and in the
absence of any external cause. It seems that more force as well as more effort
is needed to lift up matter that has collapsed and fallen back on itself.

From the lowest level of animal life the double influence of the duration of
change begins to manifest itself clearly. In the long run, the elements that first
provoked an extraordinary irritation in the organs cease to do so without any-
thing seeming to have changed in the constitution of the organ. Receptivity
gradually diminishes. On the other hand, the flow of vital fluids that is subject
to the characteristic intermittency of animal life increases, apparently without
any underlying external cause, in the parts to which they are drawn; they
flow there at regular intervals. Habit reveals itself as spontaneity in the regu-
larity of the periods. For example, if a vein is opened more than once at
regular intervals, blood comes to move and accumulate there by itself with
the same regularity.7 Inflammations, spasms, convulsions make regular reap-
pearances without any appearance of a determining cause in the material of
the organism.8 A fever that has come by chance to manifest itself in regular
bouts tends to convert itself into a periodic affection; the periodicity becomes
essential to it. All of this is a progressive exaltation of spontaneity.

IV. If we lift ourselves one degree higher within life, a being not only moves
itself in its parts, but moves itself as a whole in space; it changes place. At the
same time, new, additional organs are developed, which receive impressions
of external objects from increasing distances. In this new phase, the contrast
of receptivity and spontaneity is expressed with renewed force.

In the inorganic world, reaction is exactly equal to action; or, rather,
in this completely external and superficial existence, action and reaction
merge; it is one and the same actuality, from two different points of view. In
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même temps s’ajoutent à ses organes des organes nouveaux qui reçoivent à
des distances de plus en plus grandes l’impression des objets extérieurs. Dans
ce nouveau période, se prononce avec une force nouvelle le contraste de la
réceptivité et de la spontanéité.

En effet, dans le monde inorganique, la réaction est exactement égale à
l’action, ou plutôt, dans cette existence tout extérieure et superficielle, l’ac-
tion et la réaction se confondent; c’est un seul et même acte, à deux points
de vue différents. Dans la vie, l’action du monde extérieur et la réaction de
la vie elle-même deviennent de plus en plus différentes, et paraissent de plus
en plus indépendantes l’une de l’autre. Dans la vie végétale, elles se ressem-
blent encore et s’enchaînent de près. Dès le premier degré de la vie animale,
elles s’écartent et se différencient, et à des affections imperceptibles de la
réceptivité répondent des agitations plus ou moins considérables dans
l’espace. Mais aussitôt que l’animal se meut et se transporte tout entier,
l’opposition de la réceptivité et de la spontanéité prend un caractère tout
nouveau. Les objets extérieurs font impression sur les organes propres de
cette réceptivité supérieure, par l’intermédiaire de fluides de plus en plus
rares et subtils, l’air et l’éther, tandis que les mouvements qui semblent
répondre à ces impressions sont de plus en plus amples, et de plus en plus
compliqués.

La double loi de l’influence contraire de la durée du changement sur l’être,
selon qu’il le subit seulement ou qu’il le commence, la double loi de l’habi-
tude doit donc aussi se manifester ici par des traits plus sensibles et plus
incontestables. Les impressions perdent leur force à mesure qu’elles se
reproduisent davantage. Or, les impressions sont ici de plus en plus légères,
et intéressent de moins en moins la constitution physique des organes.
L’affaiblissement graduel de la réceptivité semble donc de plus en plus l’effet
d’une cause hyperorganique. D’un autre côté, les mouvements sont de plus
en plus disproportionnés aux impressions de la réceptivité. Le progrès du
mouvement semble donc aussi de plus en plus indépendant dans son
principe de l’altération matérielle de l’organisme.9

Mais si la réaction est de plus en plus éloignée et indépendante de l’action
à laquelle elle répond, il semble que de plus en plus il faut un centre qui leur
serve de commune limite, où l’une arrive et d’où l’autre parte; un centre
réglant de plus en plus par lui-même, à sa manière, en son temps, le rapport
de moins en moins immédiat et nécessaire de la réaction qu’il produit avec
l’action qu’il a subie. Ce n’est pas assez d’un moyen terme indifférent comme
le centre des forces opposées du levier; de plus en plus, il faut un centre qui,
par sa propre vertu, mesure et dispense la force.10
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life, the action of the external world and the reaction of life itself become
increasingly different, and appear to be increasingly independent of one
another. In vegetal life, the two still resemble each other and are closely
bound together. From the first degree of animal life, however, they become
more distant and differentiated, and more or less noticeable agitations in
space respond to imperceptible affections of receptivity. But as soon as the
animal moves and transports itself as a whole, the opposition of receptivity
and spontaneity takes on a wholly new character. External objects make an
impression on the organs proper to this higher receptivity by the intermedi-
ary of increasingly rare and subtle fluids, air and ether, whilst the move-
ments that seem to respond to these impressions become broader and more
complicated.

The double law of the contrary influence on beings of the duration of
change, depending on whether the being merely suffers the change or sets
it off – that is, the double law of habit – must manifest itself here by more
apparent and incontestable characteristics. Impressions lose their force the
more frequently they are produced. They become more and more slight,
affecting the physical constitution of the organs less and less. The gradual
weakening of receptivity seems more and more, therefore, to be the effect
of a hyper-organic cause. From another perspective, the movements are
increasingly disproportionate to the impressions of receptivity. The progress
of movement in its principle seems, then, to become more independent of
the material alteration of the organism.9

But if reactions are increasingly distanced from and independent of the
actions to which they respond, then it seems that a centre is required to serve
as a common limit: a centre at which reactions arrive and from which actions
depart, and which comes to regulate by itself, in its own way and in its own
time, the less and less immediate and necessary relation of the reaction that
it produces with the action that it has suffered. This is not simply an indif-
ferent middle term like the centre of opposing forces in a lever; it becomes
increasingly necessary to have a centre with the capacity to measure and dis-
pense force.10

What would such a measure be, if not a judge that knows, that values,
that foresees and decides? What is this judge, if not the principle that is called
the soul?

In this way the reign of knowledge, of foresight, seems to emerge in the
realm of Nature, and thus the first light of Freedom seems to spring forth.

Certainly, these are still obscure, uncertain and contested signs – but
life takes another, final step. Motive power arrives, along with the organs of
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Que serait-ce donc qu’une semblable mesure, sinon un juge qui connaît,
qui estime, qui prévoit et qui décide? Qu’est-ce que ce juge, sinon ce principe
qu’on appelle l’âme?

Ainsi semble apparaître dans l’empire de la Nature le règne de la connais-
sance, de la prévoyance, et poindre la première lueur de la Liberté.

Cependant, ce sont des indices obscurs encore, incertains et contestés; mais
la vie fait un dernier pas. La puissance motrice arrive, avec les organes du mou-
vement, au dernier degré de perfection. L’être, sorti, à l’origine, de la fatalité
du monde mécanique, se manifeste, dans le monde mécanique, sous la forme
accomplie de la plus libre activité. Or, cet être, c’est nous-même.11 Ici com-
mence la conscience, et dans la conscience éclatent l’intelligence et la volonté.

Jusque-là, la nature est pour nous un spectacle que nous ne voyons que du
dehors. Nous ne voyons des choses que l’extériorité de l’acte; nous ne voyons
pas la disposition, non plus que la puissance. Dans la conscience, au contraire,
c’est le même être qui agit et qui voit l’acte, ou plutôt l’acte et la vue de l’acte
se confondent. L’auteur, le drame, l’acteur, le spectateur, ne font qu’un. C’est
donc ici seulement qu’on peut espérer de surprendre le principe de l’acte.

C’est donc dans la conscience seule que nous pouvons trouver le type de
l’habitude; c’est dans la conscience seule que nous pouvons espérer non plus
seulement d’en constater la loi apparente, mais d’en apprendre le comment

et le pourquoi, d’en pénétrer la génération, et d’en comprendre la cause.

II

I. La conscience implique la science, et la science l’intelligence. La condition
générale de l’intelligence, comme de l’existence, est l’unité. Mais dans l’unité
absolument indivisible de la simple intuition d’un objet simple, la science
s’évanouit, et par conséquent la conscience. L’idée, objet de la science, est
l’unité intelligible d’une diversité quelconque. La synthèse de la diversité
dans l’unité de l’idée est le jugement. La faculté de juger est l’entendement.

La science est donc dans l’entendement; or, l’entendement a ses condi-
tions auxquelles il assujettit la science.

La diversité est la matière et l’unité la forme de la quantité. Or, l’entende-
ment ne saisit la quantité que sous la condition particulière et déterminante
de la distinction des parties, c’est-à-dire sous la forme de l’unité de la plu-
ralité, de la quantité discrète, du nombre. L’idée de la distinction des parties
ne se détermine, à son tour, dans l’entendement, que sous la condition plus
particulière encore de la distinction d’intervalles qui les séparent; en d’autres
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movement, at the highest degree of perfection. The being, having originally
arisen from the fatality of the mechanical world, manifests itself within that
mechanical world in the most accomplished form of the freest activity. This
being is ourselves.11 Here consciousness begins, and in consciousness will
and intelligence burst forth.

Up to this point, nature is a spectacle for us that we can only see from the
outside. We see only the exteriority of the actuality of things; we do not see
their dispositions or powers. In consciousness, by contrast, the same being
at once acts and sees the act; or, better, the act and the apprehension of the
act are fused together. The author, the drama, the actor, the spectator are all
one. It is, therefore, only here that we can hope to discover the principle of
actuality.

Hence it is in consciousness alone that we can find the archetype of habit;
it is only in consciousness that we can aspire not just to establish its appar-
ent law but to learn its how and its why, to illuminate its generation and,
finally, to understand its cause.

II

I. Consciousness implies knowing and knowing implies intelligence. The
general condition of intelligence, as of existence, is unity. But in the
absolutely indivisible unity of the simple intuition of an object, knowing
fades, and so consequently does consciousness. The idea, the object of
knowing, is the intelligible unity of a certain diversity. The synthesis of diver-
sity in the unity of the idea is judgement. The faculty of judgement is the
understanding.

Knowing is therefore in the understanding; yet the understanding has its
own conditions to which it subjects knowing.

Diversity is the matter, and unity the form, of quantity. But the under-
standing grasps quantity only under the particular and determining condi-
tion of distinguishing parts – that is, in the form of the unity of plurality, of
discrete quantity, of number. The idea of distinct parts is, in turn, determined
within the understanding only under the still more particular condition of
distinguishing the intervals separating them; in other words, the under-
standing represents number only within the plurality of the limits of a con-
tinuous quantity. Yet continuity can be grasped by the understanding only on
the basis of coexistence. Continuous, coexisting quantity is extension. Thus
quantity is the logical, knowable form of extension; and the understanding

OF HABIT

39

Ravaisson, Felix. Of Habit, Bloomsbury Publishing Plc, 2009. ProQuest Ebook Central,
         http://ebookcentral.proquest.com/lib/uts/detail.action?docID=601495.
Created from uts on 2022-10-22 07:04:12.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

9.
 B

lo
om

sb
ur

y 
P

ub
lis

hi
ng

 P
lc

. A
ll 

rig
ht

s 
re

se
rv

ed
.



termes, l’entendement ne se représente le nombre que dans la pluralité des
limites d’une quantité continue. Enfin la continuité ne se laisse saisir par
l’entendement que sous la condition de la coexistence. La quantité continue
coexistante est l’étendue. Ainsi la quantité est la forme logique, scientifique
de l’étendue; et l’entendement ne se représente la quantité que sous la forme
sensible de l’étendue, dans l’intuition de l’espace.12

Mais il n’y a rien, dans l’indéfini de l’espace, de défini, ni d’un. Ce n’est pas
dans cette diffusion sans forme et sans bornes, que je trouve l’unité. C’est donc
en moi que je la puise pour la transporter hors de moi et pour me l’opposer.

En outre, si je ne me représente la diversité que dans la pluralité des divi-
sions que j’établis dans l’étendue, et où je réfléchis ma propre unité, il faut,
pour m’en représenter la totalité, l’unité d’ensemble, que j’ajoute les unes
aux autres les parties et que je les rassemble; l’addition est successive; elle
implique le temps.

Mais dans le temps tout passe, rien ne demeure. Comment mesurer ce flux
non interrompu et cette diffusion sans bornes aussi de la succession, sinon
par quelque chose qui ne passe pas, mais qui subsiste et dure? Et qu’est-ce
encore si ce n’est moi? Car tout ce qui est de l’espace est hors du temps. En
moi se trouve la substance, dans le temps à la fois et hors du temps, mesure
du changement comme de la permanence, type de l’identité.13

Maintenant si, pour la synthèse de la diversité dans l’étendue, il faut l’ad-
dition, et si l’addition n’est possible que dans le temps, pour réaliser l’addi-
tion elle-même à travers la continuité de l’étendue, ne faut-il pas le passage
continu d’une extrémité à l’autre par toutes les divisions intermédiaires? Ce
passage est le mouvement, le mouvement que j’accomplis immobile, du sein
de mon identité.14

De plus, les parties de l’espace ont leur ordre; le mouvement a sa direc-
tion, réglée sur l’ordre des parties. Pour me représenter la synthèse de la
diversité dans l’espace, non seulement il faut que je sois le sujet substantiel
qui accomplisse le mouvement, au moins par l’imagination; il faut encore
que j’en conçoive, que j’en marque la fin, et que j’en veuille la direction.

L’étendue est donc pour l’entendement la condition du développement de
la quantité, et le mouvement la forme nécessaire de la synthèse de la quan-
tité. Rien ne nous est distinctement intelligible que ce que nous pouvons
nous figurer dans le champ de l’imagination; nous ne concevons rien en effet
d’une manière distincte que nous ne nous décrivions en effet à nous-même,
dans un espace imaginaire.15 Et dans toute conception distincte est envelop-
pée par cela même la conscience, plus ou moins obscure, de l’activité volon-
taire, et de la personnalité.
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represents quantity to itself only in the sensible form of extension, in the
intuition of space.12

But there is nothing determinate or unitary in the indeterminateness of
space. It is not in this formless and limitless diffusion that I find unity. It is,
in fact, in myself that I find it, only then to carry it outside of myself and to
oppose myself to it.

Moreover, if diversity is represented only in the plurality of the divisions
that I establish within extension, and through which I reflect my own unity,
then it is necessary, in order to represent the totality or wholeness of that
extension, that I combine the different parts, bringing them together. This
addition is successive; it implies time.

But in time everything passes and nothing remains. How to measure this
uninterrupted flux and also this limitless diffusion of succession, if not by
something that does not change, but which subsists and remains? And what
is this, if not me? For everything that belongs to space is outside time.
Substance, at once inside and outside time, is found within me, as the
measure of change and permanence alike, as the figure of identity.13

Now, if addition is necessary for the synthesis of diversity in extension,
and if addition is possible only in time, does there not have to be, for addi-
tion itself to be realized through the continuity of extension, the continuous
passage from one extremity to the other through all the intermediate divi-
sions? This passage is movement, the movement that I accomplish whilst
being immobile at the heart of my identity.14

Moreover, the parts of space have their own order, and the direction of
movement is based on the order of these parts. In order to represent the syn-
thesis of diversity in space, it is necessary not only that I be a substantial
subject accomplishing movement, at least in the imagination, but also that I
conceive it, that I mark its end, and that I will its direction.

Thus extension is, for the understanding, the condition for the develop-
ment of quantity, and movement is the necessary form of the synthesis of
quantity. Only what we can figuratively represent in the field of the imagi-
nation is clearly intelligible to us; only what we describe to ourselves in an
imaginary space can be conceived distinctly.15 And, by this very fact, within
every distinct conception there is enveloped an awareness, more or less
obscure, of voluntary activity and personality.

But in these terms movement is still an indeterminate generality. Every
real movement has its own quantity. This quantity is neither extension nor
speed alone; it is the very degree of the reality of movement, of which speed
and amplitude are only the result and the sign; it is intensity. Yet intensity,
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Mais dans ces termes le mouvement est encore une généralité indéter-
minée. Tout mouvement réel a sa quantité. Ce n’est pas l’étendue, ni la
vitesse toute seule; c’est le degré même de sa réalité, dont la vitesse et l’am-
plitude ne sont que le résultat et le signe: c’est l’intensité. Or, l’intensité, le
degré de la réalité n’a sa mesure directe que dans l’énergie de la cause, dans
la force. D’un autre côté, si la force est à elle-même sa mesure, elle se mesure
aussi, elle mesure du moins et proportionne son énergie actuelle à la résis-
tance qu’elle doit vaincre. Le mouvement est la résultante de l’excès de la
puissance sur la résistance. Le rapport et la mesure de la puissance et de la
résistance sont dans la conscience de l’effort.

Enfin, si le sujet qui s’oppose à l’objectivité de l’étendue ne se connaît que
dans l’action par laquelle il imprime le mouvement, et si l’activité motrice a
sa mesure dans l’effort, c’est dans la conscience de l’effort qui se manifeste
nécessairement à elle-même, sous la forme éminente de l’activité volontaire,
la personnalité.16

L’effort enveloppe deux éléments, l’action et la passion. La passion est la
manière d’être qui a sa cause immédiate en quelque chose de différent de
l’être auquel elle appartient. L’action est la manière d’être dont l’être à qui
elle appartient est à soi-même la cause immédiate. La passion et l’action sont
donc contraires l’une à l’autre; et l’assemblage de ces contraires contient
toutes les formes possibles de l’existence. L’effort n’est donc pas seulement
la condition première, mais aussi le type complet et l’abrégé de la conscience.

L’action est la condition immédiate de la distinction du sujet et de l’objet de
la connaissance; c’est donc la condition de la connaissance distincte. La
passion, contraire de l’action, est donc incompatible, par elle-même, avec la
connaissance et la conscience distincte. Elle ne peut être que la matière d’une
connaissance confuse, à peine distinguée et de l’objet et du sujet de la con-
naissance même. A l’action est étroitement liée la perception claire; la passion
n’est dans la conscience que l’obscure sensation. Dans toute l’étendue de la
conscience, la perception et la sensation sont donc en sens et en raison inverses,
comme l’action et la passion qu’elles représentent; c’est une loi nécessaire.17

L’effort est en quelque sorte le lieu d’équilibre où l’action et la passion, et
par conséquent la perception et la sensation, se balancent l’une l’autre. C’est
la limite commune de ces contraires, le moyen terme où se touchent ces
extrêmes.

L’effort s’accomplit dans le tact. Le tact s’étend de l’extrémité de la passion à
celle de l’action. Il en comprend dans son développement tous les degrés
intermédiaires; il en vérifie, à tous ces degrés, la loi de réciprocité.
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the degree of reality, finds its direct measure in the energy of the cause: in
force. From another perspective, if force is its own measure, it is also mea-
sured in that it measures itself out sparingly, making its present energy pro-
portional to the resistance it has to overcome. Movement is the result of an
excess of power in relation to resistance. The relation and the measure of
both power and resistance are present in the consciousness of effort.

In the end, if the subject opposed to the objectivity of extension knows
himself only in actions that initiate movement, and if motive activity has its
measure in effort, it is in the consciousness of effort that personality, in its
highest manifestation as voluntary activity, becomes manifest to itself.16

Effort comprises two elements: action and passion. Passion is the manner
of being that has its immediate cause in something other than the being to
which it belongs. Action is the manner of being whose immediate cause is
the being to which that manner of being belongs. Action and passion are
thus opposed to each other; and the coming together of these contraries con-
tains all the possible forms of existence. Effort is therefore not only the
primary condition, but also the archetype and essence, of consciousness.

Action is the immediate condition for distinguishing the subject and object
of knowledge. Hence it is the condition of distinct knowledge. Passion, the
opposite of action, is therefore incompatible, by itself, with knowledge and
distinct consciousness. It can be known only confusedly, barely distin-
guished from either the object or the subject of knowledge itself. Clear per-

ception is tightly bound to action; passion appears to consciousness merely
as obscure sensation. In the whole expanse of consciousness, perception
and sensation are proportionally and inversely related, like the action and
passion that they represent; this is a necessary law.17

Effort is in a sense the site of equilibrium where action and passion, and
consequently perception and sensation, come into relation. It is the common
limit of these opposites, the middle ground where the extremes touch.

Effort is realized in the sense of touch. Touch extends from the extremity of
passion to that of action. It comprehends in its development all the inter-
mediary degrees between the two; it serves to confirm, at all these different
degrees, the law of their reciprocity.

For as long as the organs of touch remain outside the sphere of voluntary
movement, sensation alone reigns in them. It reigns, first of all, almost
exclusively in the form of affection, pleasure or pain. The subject experi-
encing sensation barely distinguishes himself from it. It is wholly concen-
trated in him, as if within the obscure heart of his being. Such are the vague
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Tant que les organes du tact sont hors de la sphère du mouvement volon-
taire, la sensation y règne seule. Elle y règne d’abord sous la forme presque
exclusive de l’affection, du plaisir ou de la douleur. Le sujet qui l’éprouve
s’en distingue à peine. Tout en est concentré en lui-même, et comme dans
le fond obscur de son être. Telles sont les affections vagues qui se rapportent
aux phénomènes internes de la vie végétale. Telles sont les sensations qui
subsistent seules dans les organes mêmes de l’activité volontaire, quand la
paralysie y a aboli le mouvement. Telles sont enfin, quoique déjà plus dis-
tinctes, les sensations de la chaleur et du froid. Ce sont des passions sur
lesquelles l’intelligence n’a aucune prise, qui échappent à la mémoire, et que
la volonté ne rappelle point.18

Au contraire, dès que les organes du tact obéissent sans résistance à la
volonté, c’est la perception qui règne seule. La sensation, la passion, a
disparu, et dans le champ de l’étendue que parcourt et mesure le mouve-
ment, tout est objet d’intelligence et de science.

Mais, en même temps, et à mesure que la résistance s’évanouit, rien ne
réfléchit plus sur lui-même le principe de l’action; rien ne le rappelle à lui.19

Sa volonté se perd dans l’excès de sa liberté. Dans la passion pure, le sujet
qui l’éprouve est tout en lui, et par cela même ne se distingue pas et ne se
connaît pas encore. Dans l’action pure, il est tout hors de lui, et ne se connaît
plus. La personnalité périt également et dans la subjectivité et dans l’objec-
tivité extrêmes: ici par l’action, et là par la passion. C’est dans la région
moyenne du tact, c’est dans ce moyen terme mystérieux de l’effort que se
trouve avec la réflexion la conscience la plus claire et la plus assurée de la
personnalité.

Dans les quatre sens qui s’échelonnent entre les limites extrêmes du
développement du tact, mêmes rapports, soumis à la même loi.20

Le tact, dans sa passivité élémentaire, n’implique aucun mouvement. Les
sens relatifs aux fonctions qui préparent la vie végétale, le goût et l’odorat,
ne supposent aussi que des mouvements préparatoires pour mettre en
contact l’objet avec l’organe. L’organe en lui-même est étranger au mouve-
ment. L’extériorité n’entre donc pour rien dans les représentations de ces
deux sens, ni par conséquent l’objectivité, qui suppose l’imagination du mou-
vement et de l’étendue, ni enfin la connaissance distincte et la perception.
Le sujet sait à peine si la saveur, si l’odeur est en lui, si c’est lui-même, ou
bien si c’est autre que lui. Les philosophes se le demandent encore.21 Comme
la chaleur et le froid, peu s’en faut que ce soient des affections autant que
des qualités. La conscience n’y démêle pas des parties, mais seulement des
degrés d’intensité; ce sont presque des sensations pures.
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affections related to the internal phenomena of vegetal life. Such are the
sensations that remain in the organs of voluntary activity when paralysis has
abolished movement. Such are, in the end – although already more distinct –
the sensations of heat and cold. These are passions which intelligence cannot
grasp, which go beyond memory, and which the will cannot recall.18

In contrast, as soon as the organs of touch obey the will without any resis-
tance, it is perception alone that reigns. Sensation, passion has disappeared,
and in the field of extension that is traversed and measured by movement,
everything is now the object of knowing and intelligence.

But at the same time, and as resistance fades, there is no longer anything
to reflect the principle of action back onto itself; nothing calls it back to
itself.19 Its will is lost in the excess of its freedom. The subject experiencing
pure passion is completely within himself, and by this very fact cannot yet
distinguish and know himself. In pure action, he is completely outside of
himself, and no longer knows himself. Personality perishes to the same
degree in extreme subjectivity and in extreme objectivity, by passion in the
one case and by action in the other. It is in the intermediate region of touch,
within this mysterious middle ground of effort, that there is to be found,
with reflection, the clearest and most assured consciousness of personality.

In the four senses that are spread out between the outer limits of the
development of the sense of touch, the same relations are to be found,
subject to the same law.20

The sense of touch, in its elementary passivity, does not imply any move-
ment. The senses relative to the functions that prepare vegetal life – those of
taste and smell – also presuppose only preparatory movements to put the
object in contact with the sense organ. The organ in itself is foreign to move-
ment. Exteriority is in no way involved in the representations produced by
these two senses; nor, consequently, is objectivity, which presupposes the
imagination of movement and extension; nor, finally, is distinct knowledge
and perception. The subject barely knows if the flavour or odour is in him,
if it is himself, or if it is something other than him. Philosophers still wonder
about this.21 Like heat and cold, these qualities are almost affections.
Consciousness does not distinguish parts in them, but only degrees of inten-
sity; they are almost pure sensations.

It is not the same for the more subtle senses of sight and hearing. Hearing
is no longer, like the sense of taste and smell, the simple instrument of an
immediate receptivity. It already implies a mechanism in the organ, a move-
ment in the function; consequently, sound is no longer solely a sensation,
and is rather an object of distinct perception. Unknowingly, the ear counts
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Il n’en est pas de même des sens plus relevés de l’ouïe et de la vue. L’ouïe
n’est plus, comme le goût et l’odorat, l’instrument simple d’une réceptivité
immédiate. Elle implique déjà un mécanisme dans l’organe, un mouvement
dans la fonction; dès lors le son n’est plus uniquement une sensation, mais
un objet de perception distincte. L’oreille y compte, sans le savoir, des vibra-
tions mesurables, figurables dans l’espace. Surtout, la voix est comme un
organe accessoire qui réfléchit l’ouïe, et lui communique son mouvement
et son activité.22 Le mouvement interne de l’organe propre de l’ouïe est
moléculaire en quelque sorte, et à peine perceptible; le mouvement plus
prononcé de l’organe vocal achève de changer le son, d’une sensation inex-
plicable, en un objet distinct d’imagination et de conception, en une idée
qui a ses parties, qui peut être décomposée et recomposée, expliquée et
enseignée.

Dans le sens de la vue, où le mécanisme est, sinon plus compliqué, du
moins plus extérieur et plus apparent, non seulement aux mouvements
internes des parties de l’organe s’ajoute encore le mouvement externe de
l’ensemble; non seulement la vision distincte exige le concours des mouve-
ments de deux organes distincts dans l’unité du regard, qui développe dans
la conscience, avec le mouvement, l’unité du sujet et l’unité de l’objet qu’il
s’oppose; mais de plus l’objet propre de la vue, la couleur, ne se manifeste que
sous la forme même de l’étendue, et par conséquent dans le mouvement.

Or l’étendue visible est, à un haut degré, un objet de perception claire, de
mesure précise, de science exacte; c’est la forme par excellence de l’imagi-
nation et la figure, le schème ordinaire des idées.

Ainsi d’un bout à l’autre de l’échelle des sens, comme dans le développe-
ment du tact, si la sensation, déclinant toujours, ne disparaît pas entière-
ment, du moins la perception prédomine toujours davantage; la perception,
c’est-à-dire le mouvement, l’activité, la liberté, dans le monde de la diversité
et de l’opposition. C’est la loi profonde qui se révèle au dehors, dans la série
des différents sens, depuis la première jusqu’à la dernière forme du tact, par
le progrès de la symétrie et de l’indépendance des organes, de leur sépara-
tion dans l’espace, et en même temps de leur harmonie dans le mouvement.

C’est donc le développement en sens inverse de la passion et de l’action
qui remplit la sphère de la conscience; la conscience, la science même, est
dans l’action et se développe avec elle; mais l’action dans le mouvement, en
contraste avec la passion. Au pôle supérieur de l’absolue activité, comme au
pôle inférieur de la passivité absolue, la conscience, ou du moins la con-
science distincte, n’est plus possible. Toute distinction et toute science
s’absorbent dans l’impersonnalité.
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in the sound measurable vibrations that can be pictured in space. Above all,
the voice is like an accessory organ that reflects hearing, communicating to
it both its activity and its movement.22 The internal movement of the organ
proper to hearing is molecular in a certain sense, and barely perceptible; the
more pronounced movement of the vocal organ manages to change sound
from an inexplicable sensation into a distinct object of imagination and con-
ception, into an idea that has its parts, that can be taken apart and put back
together again, explained and taught.

In the sense of sight, the mechanism is, if not more complicated, at least
more external and apparent. Not only is the external movement of the whole
organ of sight added to the internal movements of its parts; not only does clear
vision require the concordance of the movements of two distinct organs in the
unity of sight, which allows for the development in consciousness, with
movement, of the unity of the subject and the unity of the object opposed to
it – but, what is more, the object proper to vision, namely colour, is manifest
only in the very form of extension, and consequently only in movement.

Yet visible extension is, to a high degree, an object of clear perception, of
precise measure, of exact science; it is the highest form of imagination and
figure, the ordinary schema of ideas.

Thus from the lowest to the highest points on the scale of the senses, as in
the development of the sense of touch, if sensation, though always declin-
ing, still does not disappear entirely, then at least perception predominates
more and more: perception, which is to say, movement, activity and
freedom in the world of diversity and opposition. This is the profound law
that is outwardly manifest in the series of the different senses, from the
lowest to the highest form of the sense of touch, by the progressive symme-
try and independence of the organs, by their separation in space, and, at the
same time, by their harmony in movement.

Hence it is the development in opposite directions of action and passion
that fills the sphere of consciousness. Consciousness, knowledge itself,
resides in action and develops with it; but action in movement, that is, as
contrasted with passion. At the higher pole of absolute activity, just as at
the lower pole of absolute passivity, consciousness, or at least distinct
consciousness, is no longer possible. Any distinction, and therefore any
knowing, would here be absorbed in impersonality.

II. Since there is nothing in distinct consciousness without the general con-
dition of movement, and since movement is in time, the condition, the being
of consciousness is to be in time. Time is the first law and the necessary form
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II. Puisqu’il n’y a rien dans la conscience distincte que sous la condition
générale du mouvement, et que le mouvement est dans le temps, la condi-
tion, l’être de la conscience est d’être dans le temps. Le temps est la première
loi et la forme nécessaire de la conscience. Tout ce qui est dans la conscience
est donc un changement ayant sa durée en un sujet qui dure et ne change
point. Quel est donc le résultat, dans la sphère de la conscience, de la durée
même du changement?

On a vu que la passion et l’action (l’action dans le mouvement, du moins)
sont partout, dans tout l’empire de la conscience, en sens et en raison inverse
l’une de l’autre. La continuité ou la répétition de la passion l’affaiblit; la con-
tinuité ou la répétition de l’action l’exalte et la fortifie. La sensation pro-
longée ou répétée diminue par degrés et finit par s’éteindre. Le mouvement
prolongé ou répété devient graduellement plus facile, plus rapide et plus
assuré. La perception, qui est liée au mouvement, devient également plus
claire, plus certaine, plus prompte.23

Dans la conscience du mouvement même, il y a un élément de sensibil-
ité: l’effort. L’effort diminue par la continuité et la répétition du mouvement.

Réciproquement, dans toute sensation, hormis peut-être dans les affec-
tions internes des fonctions vitales, la mobilité et la perception ont quelque
part; c’est un élément que la continuité ou la répétition ne détruit pas, mais
qu’elle développe au contraire et qu’elle perfectionne. En s’appliquant aux
sensations les plus obscures du goût et de l’odorat, l’activité les détache en
quelque sorte de leur sujet et les transforme peu à peu en objets de percep-
tion distincte; au sentiment elle ajoute ou elle substitue le jugement. Elle
réduit de plus en plus, dans le chaud et le froid, dans l’odeur, la couleur ou
le son, l’élément de l’affection et de la sensibilité pure; elle développe l’élé-
ment de la connaissance et du jugement. Ainsi, les sensations où l’on ne
cherche que le plaisir s’émoussent bientôt. Le goût devient de plus en plus
obtus chez celui qui se livre par passion à l’usage fréquent des liqueurs spir-
itueuses; chez celui qui cherche la science des saveurs, il devient de plus en
plus délicat et subtil.

Avec la sensation, s’affaiblissent peu à peu le plaisir ou la peine qui y
étaient attachés, et la peine surtout. A l’action est lié le plaisir; la durée ne
diminue pas le plaisir de l’action; elle l’augmente.24

Dans le mouvement même, avec l’effort, disparaît la fatigue et la peine. Et
dans la sensation, sans doute, c’est l’activité encore qui intervient pour en
entretenir ou pour en faire revivre les voluptés périssables. C’est elle qui,
jusques en des sentiments pénibles, démêle peu à peu des émotions agréables
qui s’y mêlaient, et, quand la peine s’efface, retient et développe le plaisir.
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of consciousness. Everything in consciousness is thus a change that has its
duration in a constant, unchanging subject. What, then, is the result, in the
sphere of consciousness, of the very duration of change?

We have seen that action (action within movement, at least) and passion
are always, in the realm of consciousness, proportionally and inversely
related to each other. The continuity or the repetition of passion weakens it;
the continuity or repetition of action exalts and strengthens it. Prolonged
or repeated sensation diminishes gradually and eventually fades away.
Prolonged or repeated movement becomes gradually easier, quicker and
more assured. Perception, which is linked to movement, similarly becomes
clearer, swifter, and more certain.23

In the consciousness of movement itself there is an element of sensibil-
ity: effort. Effort diminishes according to the continuity and repetition of
movement.

Reciprocally, in every sensation – perhaps with the exception of the inter-
nal affections of the vital functions – mobility and perception have a role.
This is a role that continuity or repetition does not destroy, but which, on
the contrary, it develops and perfects. In applying itself to the most obscure
sensations in the senses of taste and smell, activity releases them in a certain
manner from their subject and gradually transforms them into objects of dis-
tinct perception, adding judgement to the feeling, or entirely replacing it.
Activity increasingly reduces, in the warm and the cold, in odour, colour or
sound, the element of affection and pure sensation, and develops the
element of knowledge and judgement. In this way, the sensations in which
we seek only pleasure soon fade. Taste becomes more and more obtuse in
the one who, by passion, is delivered over to the frequent use of strong
liquors; in the connoisseur who discerns flavours, it becomes more and more
delicate and subtle.

As the sensation gradually diminishes, so too do the pleasure and pain
attached to it – particularly the pain. Action and pleasure are bound
together; duration does not decrease the pleasure in the action, but rather
augments it.24

In movement itself, fatigue and struggle recede along with effort. And in
sensation it is doubtless activity that intervenes to maintain or to resuscitate
the transient sensual pleasures. It is activity that, even with painful sensa-
tions, gradually disentangles the agreeable emotions caught up in them, and,
when the pain disappears, retains and develops the pleasure.

Thus everywhere, in every circumstance, continuity or repetition – that
is, duration – weakens passivity and excites activity. But in this story of
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Ainsi partout, en toute circonstance, la continuité ou la répétition, la
durée, affaiblit la passivité, exalte l’activité. Mais dans cette histoire contraire
des deux puissances contraires, il y a un trait commun, et ce trait explique
tout le reste.

Toutes les fois que la sensation n’est pas une douleur, à mesure qu’elle se
prolonge ou se répète, à mesure, par conséquent, qu’elle s’efface, elle
devient de plus en plus un besoin. De plus en plus, si l’impression nécessaire
pour la déterminer vient à ne plus se reproduire, le trouble et le malaise
accusent dans la sensibilité le désir impuissant.25

D’un autre côté, à mesure que dans le mouvement l’effort s’efface et que
l’action devient plus libre et plus prompte, à mesure aussi elle devient davan-
tage une tendance, un penchant qui n’attend plus le commandement de la
volonté, qui le prévient, qui souvent même se dérobe entièrement et sans
retour à la volonté et à la conscience.26 Tels sont surtout ces mouvements,
d’abord plus ou moins volontaires, qui dégénèrent peu à peu en mouve-
ments convulsifs, et qu’on appelle des tics.

Ainsi, dans la sensibilité, dans l’activité se développe également par la con-
tinuité ou la répétition une sorte d’activité obscure qui prévient de plus en
plus ici le vouloir, et là l’impression des objets extérieurs.27 Dans l’activité,
elle reproduit l’action même; dans la sensibilité, elle ne reproduit pas la sen-
sation, la passion, qui veut une cause externe, mais elle l’appelle, elle l’in-
voque, elle l’implore en quelque sorte.

Or, la condition de la passion est la contrariété entre l’état actuel du sujet
qui l’éprouve et l’état où tend à l’amener la cause qui la lui fait éprouver. Le
semblable n’a pas d’action sur le semblable.28 Ainsi l’attraction électrique
suppose la contrariété des états électriques; l’affinité chimique, la contrariété
des éléments; l’irritation, la contrariété de la substance irritante et de l’organe
sur lequel elle fait impression; telle est l’irritation qui détermine les fonctions
préparatrices ou complémentaires de l’assimilation.29 La sensation enfin
exige la contrariété entre l’état de l’objet du sens et l’état du sens même.

Si donc il se développe dans la sensibilité, à mesure qu’elle subit la même
impression, une tendance à persister dans le même état où l’impression l’avait
mise, ou bien à y revenir, l’opposition entre l’état du sujet et l’état où l’im-
pression externe le fait arriver disparaît de plus en plus, et, de plus en plus, la
sensation s’affaiblit. Par exemple, toute sensation uniforme longtemps
répétée, émoussant la sensibilité, provoque le sommeil, et elle le provoque
d’autant plus qu’elle est plus forte, et que la sensibilité est plus vive. Tel est
l’effet ordinaire d’un balancement ou bercement continuel, ou d’un bruit
monotone, surtout dans l’enfance.30 Or, si le mouvement ou le bruit vient à
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two agonistic powers there is a common trait, and this trait explains all
the rest.

Whenever a sensation is not painful, to the degree that it is prolonged or
repeated – to the degree, consequently, that it fades away – it becomes more
and more of a need. Increasingly, if the impression that is necessary to
provoke the sensation no longer occurs, one’s distress and unease reveal an
impotence of desire in the realm of sensibility.25

From another perspective, as effort fades away in movement and as action
becomes freer and swifter, the action itself becomes more of a tendency, an
inclination that no longer awaits the commandments of the will but rather
anticipates them, and which even escapes entirely and irremediably both
will and consciousness.26 This is particularly evident in those movements,
initially more or less voluntary, that gradually degenerate into convulsive
ones, which we call tics.

In this way, then, continuity or repetition brings about a sort of obscure
activity that increasingly anticipates both the impression of external objects
in sensibility, and the will in activity.27 In activity, this reproduces the action
itself; in sensibility it does not reproduce the sensation, the passion – for this
requires an external cause – but calls for it, invokes it; in a certain sense it
implores the sensation.

The necessary condition of passion is the contrast between the present
state of the subject experiencing it, and the state to which the cause of the
passion tends to bring him. Like is unaffected by like.28 Electrical attraction
presupposes the opposition of electrical states; chemical affinity presupposes
the opposition of elements; irritation presupposes the opposition of the irri-
tating substance and the organ on which it makes an impression. Such is the
irritation determining the preparatory or complementary functions of assim-
ilation.29 Sensation requires, then, contrariety between the state of the
sensed object, and the state of the sense itself.

Hence if there develops within sensibility, as it receives the same impres-
sion, a tendency to persist in the same state to which the impression has
brought it, or else to come back to this state, then the opposition between
the state of the subject and the state to which the external impression has
brought it increasingly disappears, and thus sensation continues to fade. For
example, every uniform sensation that is repeated over a long period dulls
sensibility, inducing sleep, all the more so when the sensation is strong and
when sensibility is keen. Such is the ordinary effect of a continual swinging
or rocking, or of a monotonous noise, particularly in childhood.30 But if the
movement or the noise ceases, sleep also comes to an end. Rest and silence
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cesser, le sommeil cesse. Le repos, le silence réveillent. C’est donc que le bruit
et le mouvement ne provoquent le sommeil qu’en développant dans les
organes des sens une sorte d’activité obscure qui les monte au ton de la sen-
sation, qui la détruit par cela même, mais qui en fait un besoin pour la sensi-
bilité. Dès que la cause de la sensation vient à disparaître, le besoin se manifeste
par l’inquiétude et le réveil. Ainsi c’est par le développement progressif d’une
activité interne que s’explique l’affaiblissement progressif de la passivité.

D’un autre côté, le mouvement implique la passion; l’action dans la cause,
la passion dans le sujet du mouvement, qui subit l’action de la cause. Si donc
le mouvement, à mesure qu’il se répète, se change de plus en plus en un
mouvement involontaire, ce n’est pas dans la volonté, c’est dans l’élément
passif du mouvement lui-même que se développe peu à peu une activité
secrète. Ce n’est pas l’action proprement dite que fait naître ou que fortifie
la continuité ou la répétition de la locomotion; c’est une tendance toujours
plus obscure et irréfléchie, qui descend de plus en plus avant dans l’organ-
isme, et s’y concentre de plus en plus. L’habitude n’exerce qu’une influence
indirecte sur les actes simples de la volonté et de l’intelligence, en abaissant
devant elles les obstacles, et en leur assujettissant les moyens.

Ce n’est pas non plus l’activité véritable, que ce désir qui s’allume dans le
sens, à mesure que la sensation s’éteint, et qui ne se révèle que par ses effets.
C’est une tendance aveugle tenant de la passion autant que de l’action.

Ainsi, la continuité ou la répétition abaisse la sensibilité; elle exalte la motil-
ité. Mais elle exalte l’une et abaisse l’autre de la même manière, par une seule
et même cause: le développement d’une spontanéité irréfléchie, qui pénètre
et s’établit de plus en plus dans la passivité de l’organisation, en dehors, au-
dessous de la région de la volonté, de la personnalité et de la conscience.

L’affaiblissement graduel des sensations et la facilité croissante des mou-
vements s’expliqueraient peut-être, à force d’hypothèses, par quelque
changement (que l’anatomie ne démontre pas) dans la constitution
physique des organes.31 Mais aucune modification organique ne peut expli-
quer la tendance, le penchant dont le progrès coïncide avec la dégradation
de la sensation et de l’effort. Peut-être encore réussirait-on jusqu’à un
certain point à expliquer, comme on a cherché à le faire,32 par le progrès de
l’attention, de la volonté, de l’intelligence, le progrès de l’aisance et de la
sûreté des mouvements, et la disparition de la sensation. Mais si la sensation
disparaît à la longue parce que l’attention s’en lasse et se détourne ailleurs,
d’où vient que la sensibilité demande de plus en plus cette sensation que la
volonté abandonne? Si le mouvement devient plus prompt et plus aisé,
parce que l’intelligence en connaît mieux toutes les parties, et que la volonté
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awaken. Noise and movement, therefore, only induce sleep by developing
in the sensory organs a sort of obscure activity which brings them up to the
tone of the sensation. This destroys sensation, but at the same time creates
a need for it. As soon as the cause of the sensation disappears, this need man-
ifests itself in worry and wakefulness. It is in this way, that is to say, by the
progressive development of an internal activity, that the progressive weak-
ening of passivity is to be explained.

From another perspective, movement implies passion: there is action in
the cause, and passion in the subject of the movement, which suffers the
action of the cause. Hence if movement, as it is repeated, becomes more and
more involuntary, it is not in the will but in the passive element of the
movement itself that a secret activity gradually develops. To be precise, it is
not action that gives birth to or strengthens the continuity or repetition of
locomotion; it is a more obscure and unreflective tendency, which goes
further down into the organism, increasingly concentrating itself there.
Habit exercises only an indirect influence on the simple acts of will and intel-
ligence, in pulling down the obstacles before them, and in securing the
means for them.

Similarly, the desire awakened in the sense as sensation fades, which is
revealed only by its effects, is not a veritable activity. It is a blind tendency
that derives from passion as much as from action.

In this way, continuity or repetition dulls sensibility, whereas it excites the
power of movement. But it weakens the one and excites the other in the
same way, by one and the same cause: the development of an unreflective
spontaneity, which breaks into passivity and the organism, and increasingly
establishes itself there, beyond, beneath the region of will, personality and
consciousness.

The gradual weakening of the sensations and the increasing ease of the
movements could perhaps be explained hypothetically by some change
(which anatomy has not discovered) in the physical constitution of the
organs.31 But no organic modification can explain the tendency, the inclina-
tion whose progress coincides with the degradation of sensation and effort.
The attempts made to explain the increasing ease and certainty of the move-
ments, and the disappearance of sensation, by the progress of attention, of
will and of intelligence,32 might still be considered capable of a certain level
of success. But if the sensation disappears in the long run because attention
tires of it and turns elsewhere, how is it that sensibility increasingly demands
this sensation that the will abandons? If movement becomes swifter and
easier because intelligence knows better all its parts, and because the will
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combine l’action avec plus d’assurance et de précision, d’où vient qu’avec le
progrès de la facilité du mouvement coïncide la décroissance de la volonté
et de la conscience?

Les théories physiques et les théories rationalistes sont ici également en
défaut. La loi de l’habitude ne s’explique que par le développement d’une
Spontanéité passive et active tout à la fois, et également différente de la
Fatalité mécanique, et de la Liberté réflexive.

III. Cependant, tout en devenant une habitude, et en sortant de la sphère de
la volonté et de la réflexion, le mouvement ne sort pas de l’intelligence. Il
ne devient pas l’effet mécanique d’une impulsion extérieure, mais l’effet
d’un penchant qui succède au vouloir. Ce penchant se forme par degrés, et
aussi loin que la conscience le peut suivre, elle y reconnaît toujours une ten-
dance à la fin que la volonté se proposait. Or, toute tendance à une fin
implique l’intelligence.

Mais dans la réflexion et la volonté, la fin que se propose l’intelligence est
un objet qu’elle s’oppose, comme le but plus ou moins éloigné du mouve-
ment. Dans le progrès de l’habitude, à mesure qu’à la volonté succède le pen-
chant, il approche toujours davantage de l’acte à la réalisation duquel il
aspire, il en revêt de plus en plus la forme. La durée du mouvement change
peu à peu la puissance, la virtualité en tendance, et peu à peu la tendance se
change en l’action. L’intervalle que l’entendement se représentait entre le
mouvement et son but diminue donc peu à peu; la distinction s’efface; la fin
dont l’idée provoquait le penchant s’en rapproche, y touche et s’y confond.
A la réflexion qui parcourt et qui mesure les distances des contraires, les
milieux des oppositions, une intelligence immédiate succède par degrés, où
rien ne sépare le sujet et l’objet de la pensée.

Dans la réflexion et la volonté, la fin du mouvement est une idée, un idéal
à accomplir, quelque chose qui doit être, qui peut être, et qui n’est pas
encore. C’est une possibilité à réaliser. Mais à mesure que la fin se confond
avec le mouvement, et le mouvement avec la tendance, la possibilité, l’idéal
s’y réalise. L’idée devient être, l’être même et tout l’être du mouvement et de
la tendance qu’elle détermine. L’habitude est de plus en plus une idée sub-

stantielle. L’intelligence obscure qui succède par l’habitude à la réflexion,
cette intelligence immédiate où l’objet et le sujet sont confondus, c’est une
intuition réelle, où se confondent le réel et l’idéal, l’être et la pensée.

Enfin, c’est de plus en plus hors de la sphère de la personnalité comme
aussi hors de l’influence de l’organe central de la volonté, c’est dans les
organes immédiats des mouvements que se forment les penchants qui font
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synthesizes the action with more precision and assurance, how is it that the
increasing facility of movement coincides with the diminution of will and
consciousness?

Both physical and rationalist theories are lacking on this point. The law of
habit can be explained only by the development of a Spontaneity that is at
once active and passive, equally opposed to mechanical Fatality and to
reflective Freedom.

III. However, although movement, as it becomes a habit, leaves the sphere
of will and reflection, it does not leave that of intelligence. It does not
become the mechanical effect of an external impulse, but rather the effect
of an inclination that follows from the will. This inclination is formed grad-
ually, and consciousness, so far as it can trace it, always finds that it inclines
towards the end that the will had originally proposed. But every inclination
towards a goal implies intelligence.

But in reflection and the will, the end proposed by intelligence is an object
opposed to itself, as the more or less distant goal of movement. In the
progress of habit, inclination, as it takes over from the will, comes closer and
closer to the actuality that it aims to realize; it increasingly adopts its form.
The duration of movement gradually transforms the potentiality, the virtu-
ality, into a tendency, and gradually the tendency is transformed into action.
The interval that the understanding represents between the movement and
its goal gradually diminishes; the distinction is effaced; the end whose idea
gave rise to the inclination comes closer to it, touches it and becomes fused
with it. An immediate intelligence, in which nothing separates the subject
and object of thought, gradually replaces the reflection that traverses and
measures distances between contraries, the middle ground between oppos-
ing terms.

In reflection and will, the end of movement is an idea, an ideal to be accom-
plished: something that should be, that can be and which is not yet. It is a pos-
sibility to be realized. But as the end becomes fused with the movement, and
the movement with the tendency, possibility, the ideal, is realized in it. The
idea becomes being, the very being of the movement and of the tendency that
it determines. Habit becomes more and more a substantial idea. The obscure
intelligence that through habit comes to replace reflection, this immediate
intelligence where subject and object are confounded, is a real intuition, in
which the real and the ideal, being and thought are fused together.

Ultimately, it is more and more outside the sphere of personality, beyond the
influence of the central organ of the will – that is to say, within the immediate
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l’habitude et que s’en réalisent les idées; et c’est de ces organes que ces pen-
chants, ces idées deviennent de plus en plus la forme, la manière d’être, l’être
même. La spontanéité du désir et de l’intuition se dissémine, en quelque
sorte, en se développant, dans la multiplicité indéfinie de l’organisation.

Mais c’est par une suite de degrés imperceptibles que les penchants suc-
cèdent aux volontés. C’est aussi par une imperceptible dégradation que
souvent ces penchants, nés de la coutume, se relâchent si elle vient à s’in-
terrompre, et que les mouvements sortis du domaine de la volonté y ren-
trent avec le temps. Entre les deux états, la transition est insensible, la
limite est partout et nulle part. La conscience se sent expirer avec la volonté,
puis revivre avec elle, par une gradation et une dégradation continues;
et la conscience est la première, l’immédiate, l’unique mesure de la
continuité.

Non seulement, donc, les mouvements que l’habitude soustrait gradu-
ellement à la volonté ne sortent pas par cela même de la sphère de l’intelli-
gence pour passer sous l’empire d’un mécanisme aveugle; mais ils ne sortent
pas de la même activité intelligente où ils avaient pris naissance.33 Une force
étrangère ne vient pas les diriger: c’est toujours la même force qui en est le
principe, mais qui s’y abandonne de plus en plus à l’attrait de sa propre
pensée. C’est la même force qui, sans rien perdre, d’ailleurs, de son unité
supérieure dans la personnalité, se multipliant sans se diviser, s’abaissant
sans descendre, se résout elle-même, par plusieurs endroits, en ses ten-
dances, ses actes, ses idées, se transforme dans le temps et se dissémine dans
l’espace.

Ce n’est donc pas une nécessité externe et de contrainte que celle de
l’habitude, mais une nécessité d’attrait et de désir.34 C’est bien une loi, que
cette loi des membres,35 qui succède à la liberté de l’esprit. Mais cette loi est
une loi de grâce. C’est la cause finale qui prédomine de plus en plus sur la
cause efficiente et qui l’absorbe en soi. Et alors, en effet, la fin et le principe,
le fait et la loi, se confondent dans la nécessité.

Or, maintenant, quelle est la différence entre les tendances engendrées par
la continuité ou la répétition de l’acte, et ces tendances primitives qui con-
stituent notre nature? Quelle est la différence entre l’habitude et l’instinct?

Comme l’habitude, l’instinct est une tendance à une fin, sans volonté et
sans conscience distincte. Seulement l’instinct est plus irréfléchi, plus irré-
sistible, plus infaillible. L’habitude approche toujours davantage, sans y
atteindre jamais peut-être, de la sûreté, de la nécessité, de la spontanéité par-
faite de l’instinct. Entre l’habitude et l’instinct, entre l’habitude et la nature,
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organs of movements – that the inclinations constituting the habit are formed,
and the ideas are realized. Such inclinations, such ideas become more and
more the form, the way of being, even the very being of these organs. The
spontaneity of desire and intuition is dispersed, in some way, as it develops,
within the indeterminate multiplicity of the organism.

But it is by a succession of imperceptible degrees that inclinations take
over from acts of will. It is also by an imperceptible degradation that these
inclinations, born from custom, often decline if custom comes to be inter-
rupted, and that the movements removed from the will return to its sphere
after some time. The transition between these two states cannot be sensed;
its dividing line is everywhere and nowhere. Consciousness feels itself expire
along with the will, and then come back to life with it, by a gradation and
degradation which are continuous; and consciousness is the first, immedi-
ate and unique measure of continuity.

Not only, then, do the movements that habit gradually removes from the
will not leave the sphere of intelligence to pass into the grip of a blind mech-
anism, but they also do not withdraw from the same intelligent activity from
which they were born.33 A foreign force does not come to direct these move-
ments; it is still the same force that forms their principle, but that, within
them, surrenders itself more and more to the attraction of its own thought.
It is the same force that, without losing anything of its higher unity in per-
sonality, proliferates without being divided; that descends without going
under; that dissolves itself, in different ways, into its inclinations, acts and
ideas; that is transformed in time, and that is disseminated in space.

Hence habit is not an external necessity of constraint, but a necessity of
attraction and desire.34 It is, indeed, a law, a law of the limbs,35 which follows
on from the freedom of spirit. But this law is a law of grace. It is the final cause
that increasingly predominates over efficient causality and which absorbs
the latter into itself. And at that point, indeed, the end and the principle, the
fact and the law, are fused together within necessity.

Yet what is the difference between the tendencies engendered by the conti-
nuity or repetition of action, and the primitive tendencies that constitute our
nature? What is the difference between habit and instinct?

Like habit, instinct is the tendency towards an end without will and dis-
tinct consciousness. Only, instinct is more unreflective, more irresistible,
more infallible. Habit draws increasingly near to, perhaps without ever
attaining, the reliability, necessity and perfect spontaneity of instinct.
Between habit and instinct, between habit and nature, the difference is
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la différence n’est donc que de degré, et cette différence peut être réduite et
amoindrie jusqu’à l’infini.

Comme l’effort entre l’action et la passion, l’habitude est la commune
limite, ou le terme moyen entre la volonté et la nature; et c’est un moyen

terme mobile, une limite qui se déplace sans cesse, et qui avance par un
progrès insensible d’une extrémité à l’autre.

L’Habitude est donc pour ainsi dire la différentielle infinitésimale, ou,
encore, la fluxion dynamique de la Volonté à la Nature. La Nature est la limite

du mouvement de décroissance de l’habitude.
Par conséquent, l’habitude peut être considérée comme une méthode,

comme la seule méthode réelle, par une suite convergente infinie, pour l’ap-
proximation du rapport, réel en soi, mais incommensurable dans l’entende-
ment, de la Nature et de la Volonté.

En descendant par degrés des plus claires régions de la conscience, l’habi-
tude en porte avec elle la lumière dans les profondeurs et dans la sombre
nuit de la nature. C’est une nature acquise,36 une seconde nature37 qui a sa
raison dernière dans la nature primitive, mais qui seule l’explique à l’enten-
dement. C’est enfin une nature naturée, œuvre et révélation successive de la
nature naturante.

L’habitude transforme en mouvements instinctifs les mouvements volon-
taires. Or, dans le mouvement le plus volontaire, la volonté ne se propose et
l’entendement ne se représente que la forme extérieure et l’extrémité du
mouvement. Cependant entre le mouvement dans l’espace et l’exertion de
la puissance motrice, il y a un milieu rempli par des moyens qui résistent
d’abord, et c’est de cette résistance seule que nous avons dans l’effort la con-
science obscure. Comment la puissance motrice s’applique-t-elle à ce moyen
qui résiste? C’est ce dont nous n’avons plus aucune conscience. A mesure
que nous reculons de la fin à l’origine, les ténèbres s’épaississent.38 Or, par
l’exercice répété ou prolongé, nous apprenons à proportionner la quantité
de l’effort et à en choisir le point d’application conformément à la fin que
nous voulons atteindre; et en même temps s’efface la conscience de l’effort.

Ainsi les organes s’habituent tellement aux mouvements qu’exigent un
exercice violent ou un travail pénible, qu’ils en deviennent pour longtemps
incapables de mouvements plus doux. Un homme accoutumé à exécuter des
mouvements forts avec les muscles des mains et des doigts écrit moins ferme
qu’un autre.39 Le principe du mouvement s’est fait, sans le savoir, un type,
une idée d’action,40 dont il ne peut se défaire, et il dépasse involontairement,
convulsivement même, toute fin placée en deçà de sa fin accoutumée.
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merely one of degree, and this difference can always be lessened and
reduced.

Like effort between action and passion, habit is the dividing line, or the
middle term, between will and nature; but it is a moving middle term, a
dividing line that is always moving, and which advances by an impercepti-
ble progress from one extremity to the other.

Habit is thus, so to speak, the infinitesimal differential, or, the dynamic
fluxion from Will to Nature. Nature is the limit of the regressive movement
proper to habit.

Consequently, habit can be considered as a method – as the only real
method – for the estimation, by a convergent infinite series, of the relation, real
in itself but incommensurable in the understanding, of Nature and Will.

In descending gradually from the clearest regions of consciousness, habit
carries with it light from those regions into the depths and dark night of
nature. Habit is an acquired nature,36 a second nature37 that has its ultimate
ground in primitive nature, but which alone explains the latter to the under-
standing. It is, finally, a natured nature, the product and successive revela-
tion of naturing nature.

Habit transforms voluntary movements into instinctive movements. In the
most voluntary movement, the will proposes and the understanding repre-
sents to itself only the external form and the extremity of the movement.
However, between the movement in space and the exertion of the motive
power there is a gap filled by initially resistant means, and in effort we have
a vague consciousness only of this resistance. How does the motive power
apply itself to resistance? Of this we no longer have any consciousness. As
we step back to the origin from the end, the obscurity increases.38 Yet by its
repeated or prolonged exercise, we learn to adjust the quantity of effort, and
to choose its point of application, in relation to the end that we wish to
attain; at the same time, the consciousness of effort is effaced.

In this way the organs become so accustomed to movements requiring force
or serious effort that they become incapable of more subtle movements for a
long time afterwards. A man accustomed to carrying out strong movements
with the muscles of his hands and fingers writes less firmly than another.40

The principle of movement has thus made itself, without knowing it, a figure,
an idea in action,39 from which it cannot be unbound, and it involuntarily, even
convulsively, surpasses any end placed before its accustomed end.

We had a kind of confused and inexplicable understanding of the original
application of motive power to the organ of movement, and a sort of ineffable

OF HABIT

59

Ravaisson, Felix. Of Habit, Bloomsbury Publishing Plc, 2009. ProQuest Ebook Central,
         http://ebookcentral.proquest.com/lib/uts/detail.action?docID=601495.
Created from uts on 2022-10-22 07:04:12.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

9.
 B

lo
om

sb
ur

y 
P

ub
lis

hi
ng

 P
lc

. A
ll 

rig
ht

s 
re

se
rv

ed
.



Nous avions donc aussi de l’application originelle de la puissance motrice
à l’organe du mouvement, quelque intelligence confuse et inexplicable et
quelque ineffable intention, que l’habitude a pu encore atteindre. C’est le
même point où l’habitude amène la conscience obscure de l’effort, puis la
conscience claire de la direction extérieure du mouvement dans l’espace. Les
degrés de la conscience se replient de la sorte l’un sur l’autre, du plus élevé
au plus humble, et alors le mouvement entier se fait comme de soi-même;
il devient tout entier naturel, instinctif, comme l’est toujours la première
application de la puissance motrice à l’organe du mouvement.

En outre, si l’effort implique la résistance, la résistance à son tour ne se
manifeste que dans l’effort. Comment sortir de ce cercle, et où trouver le
commencement?

La volonté, en général, suppose l’idée de l’objet; mais l’idée de l’objet
suppose également celle du sujet.

L’effort veut donc nécessairement une tendance antécédente sans effort, qui
dans son développement rencontre la résistance; et c’est alors que la volonté
se trouve, dans la réflexion de l’activité sur elle-même, et qu’elle s’éveille dans
l’effort.41 La volonté, en général, suppose un penchant antérieur, involontaire,
où le sujet qu’il entraîne ne se distingue pas encore de son objet.

Le mouvement volontaire n’a donc pas seulement sa matière, sa sub-
stance, mais son origine et sa source dans le désir.42 Le désir est un instinct
primordial, dans lequel le but de l’acte est confondu avec l’acte, l’idée avec
la réalisation, la pensée avec l’élan de la spontanéité; c’est l’état de nature,
c’est la nature même.

La dégradation successive de la conscience et de la volonté dans la partie
volontaire du mouvement représente donc la série simultanée des états de
la volonté et de la conscience dans les parties du mouvement total, depuis
la région de la volonté jusqu’à celle de la seule nature. Le dernier degré de
l’habitude répond à la nature même. La nature n’est donc, comme ce
dernier degré, que l’immédiation de la fin et du principe, de la réalité et de
l’idéalité du mouvement, ou du changement en général, dans la spon-
tanéité du désir.

Plus nous revenons de l’acte final du mouvement à son commencement,
plus aussi de l’unité de la direction nous descendons dans une multiplicité
indistincte d’où se soulève de toutes parts l’énergie motrice.43 C’est le terme
où tend le progrès de l’habitude: la dispersion du mouvement dans la mul-
tiplicité des tendances et dans la diversité des organes. Dans la nature aussi,
dans la nature primitive comme dans cette seconde nature de l’habitude, se
laisse donc entrevoir, au-dessous de l’unité centrale de la personnalité, la
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intention that habit was still able to influence. Habit brings both this obscure
consciousness of effort and the clear consciousness of the external direction of
movement in space to the same point. The different degrees of consciousness,
from the highest to the most humble, dissolve into each other, and in this way
the movement as a whole occurs as if by itself; it becomes completely natural,
instinctive, as the first application of the motive power to the organ of move-
ment always is.

However, if effort implies resistance, resistance in turn only manifests
itself in effort. How are we to get out of this circle, and where are we to find
its beginning?

Will, in general, presupposes the idea of the object; but the idea of the
object equally presupposes that of the subject.

Therefore effort necessarily requires an effortless antecedent tendency,
which in its development encounters resistance; and it is at this point that
the will finds itself in the self-reflection of activity, and is awakened through
effort.41 The will, in general, presupposes a prior inclination – one that is
involuntary – in which the subject that develops from it is not yet distin-
guished from its object.

Hence voluntary movement finds not only its matter, its substance, but
also its source and origin in desire.42 Desire is a primordial instinct, in which
the goal of the act is fused with the act itself, the idea with the realization,
the thought with the spirit of spontaneity; this is the state of nature – it is
nature itself.

The gradual, or successive, fading of consciousness and will in the volun-
tary part of the movement corresponds, therefore, to the simultaneous series
of the states of will and consciousness within the parts of the whole move-
ment, from the region of will to that of nature. The final degree of habit
meets nature itself. Hence nature is, as this final degree, merely the imme-
diation of the end and the principle, of the reality and ideality of movement,
or of change in general, in the spontaneity of desire.

The more we step back from the final actuality of movement to its begin-
ning, the more we descend from a unity of direction into an indistinct mul-
tiplicity in which motive energy rises up from all quarters.43 This is the end
point towards which the progress of habit leads: the dispersion of movement
in the multiplicity of tendencies and in the diversity of the organs. In nature
also – in primitive nature just as in this second nature that is habit – it is thus
possible to perceive, beneath the central unity of personality, the mysterious
dispersion of force and of intelligence, which is disseminated and absorbed
in the substantiality of its own ideas.
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dispersion mystérieuse de la force et de l’intelligence, répandue, absorbée
dans la substantialité de ses propres idées.

L’activité motrice comprend donc, comme en une progression continue,
toutes les puissances qui s’étendent de la volonté à l’instinct. Mais les puis-
sances inférieures n’y sont contenues que sous une forme réduite et abrégée.
Elles se développent en une série variée de fonctions et d’organes depuis ce
faîte élevé de la vie, éclairé de la lumière de la pensée, jusqu’aux plus basses
et aux plus sombres régions. Des fonctions locomotives aux fonctions pré-
paratoires de la nutrition, de celles-ci à la nutrition même et à la végétation,
on voit succéder aux mouvements distincts, figurables et mesurables dans
l’étendue, des mouvements presque insensibles, puis des mouvements
moléculaires, enfin des transformations chimiques et les opérations vitales
les plus secrètes. La mécanique le cède de plus en plus au dynamisme
irreprésentable et inexplicable de la vie. Le champ de l’imagination se ferme,
le flambeau de l’entendement s’éteint, la volonté s’éclipse, et la conscience
s’évanouit. En même temps, avec la symétrie et l’opposition des organes
la centralisation de l’organisme diminue. A l’empire de l’unité cérébrale
succède de plus en plus la diffusion de la vie dans une multitude de centres
indépendants.44 L’influence de l’habitude est puissante encore, avec celle de
la volonté, sur les fonctions mixtes, supérieures à la vie végétale: elle se man-
ifeste hautement, comme on l’a vu plus haut, dans le changement qu’elle
apporte aux périodes qui en sont le caractère éminent. Elle s’étend aussi à la
vie végétale; elle y modifie profondément les instincts; elle altère et façonne
en grande partie le tempérament. Les muscles et les articulations qu’on
exerce deviennent plus forts et plus volumineux en même temps que plus
agiles: la nutrition y est plus puissante. On s’habitue à la longue aux poisons
les plus violents. Dans les affections chroniques, les médicaments perdent
leur force, et il en faut changer de temps en temps.45 Les mouvements ou les
situations, d’abord les plus contraires et les plus fatigants, deviennent à la
longue les plus commodes, et finissent par se changer en conditions indis-
pensables des fonctions auxquelles on les a toujours associées; de même les
aliments, l’air le plus malsain et le plus funeste deviennent, par l’habitude,
les conditions mêmes de la santé.46 La considération de l’habitude est un des
éléments les plus importants de l’hygiène, du diagnostic et de la thérapeu-
tique.47 L’habitude ne devient nulle, ou du moins elle ne paraît le devenir
que dans les fonctions les plus élémentaires de l’organisation. Mais jusqu’en
ces abîmes qui semblent lui être interdits, les derniers et pâlissants rayons de
la lumière qu’elle tire de la conscience éclairent, au plus profond de la
nature, le mystère de l’identification de l’idéal et du réel, de la chose et de la

DE L’HABITUDE

62

Ravaisson, Felix. Of Habit, Bloomsbury Publishing Plc, 2009. ProQuest Ebook Central,
         http://ebookcentral.proquest.com/lib/uts/detail.action?docID=601495.
Created from uts on 2022-10-22 07:04:12.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

9.
 B

lo
om

sb
ur

y 
P

ub
lis

hi
ng

 P
lc

. A
ll 

rig
ht

s 
re

se
rv

ed
.



Motive activity includes, then, in a sort of continuous progression, all the
different powers that stretch from will to instinct. But the lower powers are
contained in it only in a reduced and curtailed form. They develop into a
varied series of functions and organs, from the lofty peak of life, illuminated
by the light of thought, to the lowest and darkest regions. From locomotive
functions to the basic functions necessary for nutrition, from the latter to
nutrition itself and to vegetation, movements that can be represented and
measured in extension are replaced by almost imperceptible movements,
then by molecular movements, and, finally, by chemical transformations and
the most secret vital operations. Mechanics yields more and more to the inex-
plicable and unrepresentable dynamism of life. The imaginary field closes up,
the flame of the understanding is extinguished, the will is eclipsed, and con-
sciousness fades. At the same time, the centralization of the organism dimin-
ishes with the symmetry and the opposition of the organs. The diffusion of
life in a plethora of independent centres takes over from the rule of cerebral
unity.44 The influence of habit, along with that of the will, is still powerful in
relation to the mixed functions, those superior to vegetal life: as we have seen
above, this manifests itself particularly in the way in which it affects the
periods that are its most distinguished characteristic. Habit extends also to
vegetal life: it profoundly changes the instincts within it; it alters, and to a
large extent forms, temperament. The muscles and articulations that are
exercised become stronger and larger and at the same time more agile: nutri-
tion is more powerful in them. One becomes accustomed over time to the
most violent poisons. In relation to chronic illnesses, medicines lose their
power, and they have to be changed from time to time.45 Movements or sit-
uations that initially are most difficult and tiring become over time the most
convenient, and end up by making themselves into indispensable conditions
of the functions with which they have always been associated; in the same
way, the most unhealthy air and food become the very conditions of health.46

Reflection on habit is one of the most important aspects of hygiene, of diag-
nostics and of therapeutics.47 Habit is nullified, or at least seems to be nulli-
fied, only in the most elementary functions of the organism. But even in the
abysses that seem forbidden to it, the last and fading rays of light that habit
draws from consciousness illuminate, in the deepest heart of nature, the
mystery of the identification of the ideal and the real, of the thing and
thought, and of all the contraries that the understanding separates, which are
fused in an inexplicable actuality of intelligence and desire.

The same principle and the same analogies reveal the secret of the abnor-
mal and parasitic life that develops within regular life, which has its periods,
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pensée, et de tous les contraires que sépare l’entendement, confondus dans
un acte inexplicable d’intelligence et de désir.

Par le même principe et par la même analogie semble se découvrir le secret
de cette vie anormale et parasite qui se développe dans la vie régulière, qui
a ses périodes, son cours, sa naissance et sa mort; est-ce une idée ou un être,
ou ne serait-ce pas plutôt une idée et un être à la fois, une idée concrète et
substantielle hors de toute conscience, qui fait la maladie?48 Ne serait-ce pas
là aussi le secret divin de la transmission de la vie, comme d’une idée créa-
trice, qui se détache et s’isole dans le transport de l’amour pour vivre de sa
vie propre, et se faire à elle-même son corps, son monde et sa destinée?49 Ne
serait-ce pas, de la même manière, le secret de la transmission de la maladie
elle-même, de l’idée substantielle de la maladie, qui attend son temps et son
heure pour être dans le fils ce qu’elle était dans le père, et qui se propage
avec ses formes et ses périodes immuables de génération en génération?50

Enfin, non seulement la forme la plus relevée de la vie dans l’humanité,
l’activité motrice, renferme en abrégé toutes les formes inférieures qui se
développent dans les fonctions subordonnées; mais la série de ces fonctions
n’est elle-même que le résumé du développement général de la vie dans
le monde, de règne en règne, de genre en genre, d’espèce en espèce,
jusqu’aux plus imparfaits rudiments et aux éléments les plus simples de
l’existence. Le monde, la nature entière offre l’aspect d’une progression
continue où chaque terme est la condition et la matière de tous les termes
supérieurs, la forme de tous les inférieurs, et où chacun se développe, par
conséquent, et se représente par parties et en détail dans toute la série qu’il
enveloppe.

Ainsi, dans son progrès au sein de la vie intérieure de la conscience, l’habi-
tude figure sous une forme successive l’universalité des termes qui mar-
quent dans le monde extérieur, sous la forme objective et immobile de
l’espace, le développement progressif des puissances de la nature. Or, dans
l’espace, la distinction des formes implique la limitation; il n’y a que des dif-
férences déterminées, finies; rien, donc, ne peut démontrer entre les limites
une absolue continuité, et, par conséquent, d’une extrémité à l’autre de la
progression, l’unité d’un même principe. La continuité de la nature n’est
qu’une possibilité, une idéalité indémontrable par la nature même.51 Mais
cette idéalité a son type dans la réalité du progrès de l’habitude; elle en tire
sa preuve, par la plus puissante des analogies.

Dans l’homme, le progrès de l’habitude conduit la conscience, par une
dégradation non interrompue, de la volonté à l’instinct, et de l’unité accom-
plie de la personne à l’extrême diffusion de l’impersonnalité. C’est donc une
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its course, its own birth and death; is it an idea or a being which constitutes
illness, or is it not rather at one and the same time an idea and a being, a
concrete and substantial idea beyond consciousness?48 Would this not also
be the divine secret of the transmission of life, as of a creative idea, which
detaches and isolates itself in the transport of love for life that is its own life,
creating for itself its own body, its own world and destiny?49 In the same
way, would this not be the secret of the transmission of illness itself, of the
substantial idea of illness, which bides its time in order to become in the son
what it was in the father, and which is propagated with its forms and its
immutable periods from generation to generation?50

In the end, not only does the most elevated form of life in humanity –
motive activity – contain in an abbreviated form all the inferior forms that
develop in the subordinate functions; but also the series of these functions
is itself only the summary of the general development of life in the world,
from kingdom to kingdom, from genus to genus, from species to species,
right down to the most imperfect rudiments and the simplest elements of
existence. The world, nature as a whole, presents itself as a continuous pro-
gression in which each term is the condition and the matter of all the higher
terms, the form of all the inferior terms, and in which, consequently, each
develops and is represented, in its parts and in detail, in the whole of the
series that envelops it.

In this way, in its progress to the heart of the interior life of consciousness,
habit presents in a successive form the universality of the terms that mark in
the exterior world, in the objective and immobile form of space, the progres-
sive development of the powers of nature. But, in space, the distinction of
forms implies limitation; there is no difference that is not determinate and
finite. Nothing, therefore, can show that there is an absolute continuity
between the limits, and, consequently, that from one extremity of the pro-
gression to the other there is the unity of one and the same principle. The con-
tinuity of nature is only a possibility, an ideality that cannot be demonstrated
in nature itself.51 But this ideality is presented in the reality of the progression
of habit; it draws its proof from it, by the most powerful of analogies.

In man, the progression of habit leads consciousness, by an uninterrupted
degradation, from will to instinct, and from the accomplished unity of the
person to the extreme diffusion of impersonality. There is, therefore, a single
force, a single intelligence that is, in the life of man, the principle of all its
functions and forms.

The conditions of reflection and memory, however, disappear along
with those of space and movement. The most involuntary functions of our
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seule force, une seule intelligence qui est dans la vie de l’homme le principe
de toutes les fonctions et de toutes les formes de la vie.

Seulement, avec les conditions de l’espace et du mouvement disparais-
sent celles de la réflexion et de la mémoire. Les fonctions les plus involon-
taires de notre vie, celles de la nutrition, par exemple, ne sont pas des
habitudes anciennes,52 transformées en instincts. Non seulement nous ne
voyons pas qu’elles aient jamais dépendu de notre volonté, mais jamais elles
n’en ont pu dépendre; elles se composent de mouvements insensibles et
d’altérations organiques qui sont hors de la sphère de l’imagination et de
l’entendement. Mais l’habitude amène au même point les mouvements
volontaires, et les transforme en des instincts. La dégradation de la volonté
et de la conscience, dans la série graduée des fonctions vitales, ne doit donc
être aussi que le signe de la disparition graduelle des conditions de l’enten-
dement et de la volonté réflexive, dans l’identité d’une même âme.53

Il en est de même dans la série des règnes, des genres, des espèces.
La forme la plus élémentaire de l’existence, avec l’organisation la plus par-

faite, c’est comme le dernier moment de l’habitude, réalisé et substantifié
dans l’espace sous une figure sensible. L’analogie de l’habitude en pénètre le
secret et nous en livre le sens.54 Jusque dans la vie confuse et multiple du
zoophyte, jusque dans la plante, jusque dans le cristal même,55 on peut donc
suivre, à cette lumière, les derniers rayons de la pensée et de l’activité, se dis-
persant et se dissolvant sans s’éteindre, mais loin de toute réflexion possible,
dans les vagues désirs des plus obscurs instincts.

Toute la suite des êtres n’est donc que la progression continue des puis-
sances successives d’un seul et même principe, qui s’enveloppent les unes
les autres dans la hiérarchie des formes de la vie, qui se développent en sens
inverse dans le progrès de l’habitude. La limite inférieure est la nécessité, le
Destin, si l’on veut, mais dans la spontanéité de la Nature; la limite
supérieure, la Liberté de l’entendement. L’habitude descend de l’une à
l’autre; elle rapproche ces contraires, et, en les rapprochant, elle en dévoile
l’essence intime et la nécessaire connexion.

IV. L’action et la passion ne sont pas renfermées entre l’effort et le dernier
degré de la spontanéité vitale. Elles s’étendent au-delà et plus haut dans la
volonté et l’intelligence. L’influence de l’habitude s’étend donc aussi à ces
régions plus élevées et plus pures de l’esprit et du cœur. Mais nous avons
déterminé la loi de l’habitude, et nous en avons assigné le principe dans le
type originel et les conditions premières de la conscience. Il nous suffira de
vérifier la généralité de cette loi et de ce principe.

DE L’HABITUDE

66

Ravaisson, Felix. Of Habit, Bloomsbury Publishing Plc, 2009. ProQuest Ebook Central,
         http://ebookcentral.proquest.com/lib/uts/detail.action?docID=601495.
Created from uts on 2022-10-22 07:04:12.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

9.
 B

lo
om

sb
ur

y 
P

ub
lis

hi
ng

 P
lc

. A
ll 

rig
ht

s 
re

se
rv

ed
.



life – those of nutrition, for example – are not old habits transformed into
instincts.52 Not only do they seem never to have depended on our will, but
they have never been able to depend on it; they are composed of impercep-
tible movements and organic alterations that stand outside the sphere of
imagination and understanding. But habit leads voluntary movements to
the same state, transforming them into instincts. The fading of the will and
consciousness in the stratified series of vital functions can only be the sign,
therefore, of the gradual disappearance, in the identity of one and the same
mind, of the conditions of the understanding and reflective will.53

It is the same in the series of kingdoms, of genera, of species.
The most elementary mode of existence, with the most perfect organiza-

tion, is like the final moment of habit, realized and substantiated in space in
a physical form. The analogy of habit penetrates its secret and delivers its
sense over to us.54 All the way down to the confused and multiple life of the
zoophyte, down to plants, even down to crystals,55 it is thus possible to trace,
in this light, the last rays of thought and activity as they are dispersed and
dissolved without yet being extinguished, far from any possible reflection,
in the vague desires of the most obscure instincts.

The whole series of beings is therefore only the continuous progression of
the successive powers of one and the same principle, powers enveloping one
another in the hierarchy of the forms of life, powers which develop in the
opposite direction within the progression of habit. The lower limit is neces-
sity – Destiny, as might be said, but in the spontaneity of Nature; the higher
limit is the Freedom of the understanding. Habit descends from the one to
the other; it brings these contraries together, and in doing so reveals their
intimate essence and their necessary connection.

IV. Action and passion are not closed in between effort and the final degree
of vital spontaneity. They go beyond and higher than this in both will and
intelligence. The influence of habit also extends to these higher and purer
regions of the mind and the heart. But we have determined the law of habit,
and we have assigned its principle within the original form and the primary
conditions of consciousness. It will be sufficient for us here to verify the gen-
erality of this law and principle.

As soon as the soul arrives at self-consciousness, it is no longer merely the
form, the end or even the principle of organization; a world opens within it
that increasingly separates and detaches itself from the life of the body, and
in which the soul has its own life, its own destiny and its own end to accom-
plish. It is to this superior life that the incessant progress of life and nature
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Dès que l’âme est arrivée à la conscience de soi, elle n’est plus seulement
la forme, la fin, ou même le principe de l’organisation; en elle-même, il
s’ouvre un monde qui se dégage et se détache de plus en plus de la vie du
corps, et où elle a sa vie à elle, sa destinée propre et sa fin à accomplir. C’est
à cette vie supérieure que semble aspirer sans y pouvoir atteindre le progrès
incessant de la vie et de la nature, comme à sa perfection, à son bien.56 Cette
vie, au contraire, a son bien en soi; et elle le connaît, elle le cherche, elle
l’embrasse, à la fois comme son bien, et comme le bien même et la perfec-
tion absolue. Mais le plaisir et la douleur ont leurs raisons dans le bien et
dans le mal; ils en sont les signes sensibles. Ici donc, dans ce monde de l’âme,
se rencontre avec le plus vrai bien la forme la plus vraie de la sensibilité; c’est
la passion de l’âme, le sentiment. Au sentiment s’oppose l’activité spirituelle
et morale qui poursuit le bien ou le mal, tandis que le sentiment en recueille
l’impression.

La continuité ou la répétition doit donc affaiblir par degrés le sentiment,
comme elle affaiblit la sensation; elle y éteint par degrés, comme dans la sen-
sation, le plaisir et la douleur. Elle change pareillement en un besoin le sen-
timent même qu’elle détruit; elle en rend de plus en plus la privation
insupportable à l’âme. En même temps, la répétition ou la continuité rend
l’activité morale plus facile et plus assurée. Elle développe dans l’âme non
seulement la disposition, mais le penchant et la tendance actuelle à l’action,
comme dans les organes la tendance au mouvement. Enfin, au plaisir fugitif
de la sensibilité passive, elle fait par degrés succéder le plaisir de l’action.

Ainsi se développent de plus en plus, dans le cœur de celui qui fait le bien,
et à mesure que l’habitude y détruit les émotions passives de la pitié, l’ac-
tivité secourable et les joies intérieures de la charité.57 Ainsi, l’amour s’aug-
mente par les témoignages mêmes qu’il donne de soi;58 ainsi il ranime de sa
flamme pénétrante les impressions qui s’éteignent, et rouvre à chaque
instant les sources épuisées de la passion.

Enfin, dans l’activité de l’âme, comme dans le mouvement, l’habitude
transforme peu à peu en un penchant involontaire la volonté de l’action. Les
mœurs, la moralité, se forment de cette sorte. La vertu est d’abord un effort,
une fatigue; elle devient par la pratique seule un attrait et un plaisir, un désir
qui s’oublie ou qui s’ignore, et peu à peu elle se rapproche de la sainteté de
l’innocence. Là est tout le secret de l’éducation. Son art, c’est d’attirer au bien
par l’action, et d’y fixer le penchant.59 Ainsi se forme une seconde nature.

Dans le sein de l’âme elle-même, ainsi qu’en ce monde inférieur qu’elle
anime et qui n’est pas elle, se découvre donc encore, comme la limite où le
progrès de l’habitude fait redescendre l’action, la spontanéité irréfléchie du
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seems – without being able to attain it – to aspire, as if to its perfection, to its
good.56 This higher life, in contrast, has its own good within itself; and it
knows this, looks for it, embraces it, at once as its own good and as good
itself, as absolute perfection. But pleasure and pain have their grounds in
good and evil; they are the sensible signs of good and evil. Here, therefore,
in this world of the soul, the truest good is accompanied by the truest form
of sensibility; such are the passions of the soul – that is, feeling. Feeling is dis-
tinct from the spiritual and moral activity that pursues good and evil, though
it gathers their impressions.

Continuity or repetition must therefore gradually weaken feeling, just as
it weakens sensation; it gradually extinguishes pleasure and pain in feeling,
as it does in sensation. Similarly, it changes into a need the very feeling that
it destroys, making its absence more and more unbearable for the soul. At
the same time, repetition or continuity makes moral activity easier and more
assured. It develops within the soul not only the disposition, but also the
inclination and the tendency to act, just as in the organs it develops the incli-
nation for movement. In the end, it gradually brings the pleasure of action
to replace the more transient pleasure of passive sensibility.

In this way, as habit destroys the passive emotions of pity, the helpful
activity and the inner joys of charity develop more and more in the heart of
the one who does good.57 In this way, love is augmented by its own expres-
sions;58 in this way, it reanimates with its penetrating flame the impressions
that have been extinguished, and at each instant reignites the exhausted
sources of passion.

Ultimately, in the activity of the soul, as in that of movement, habit grad-
ually transforms the will proper to action into an involuntary inclination.
Mores and morality are formed in this manner. Virtue is first of all an effort
and wearisome; it becomes something attractive and a pleasure only
through practice, as a desire that forgets itself or that is unaware of itself, and
gradually it draws near to the holiness of innocence. Such is the very secret
of education: its art consists in attracting someone towards the good by
action, thus fixing the inclination for it.59 In this way a second nature is
formed.

Hence at the centre of the soul itself, just as in this inferior world that it
animates and that it is not, the unreflective spontaneity of desire and the
impersonality of nature are to be found again as forming the limit to which
the progress of habit makes action return; and here again it is the natural
spontaneity of desire that is the very substance of action, at the same time
as being its source and primary origin.
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désir, l’impersonnalité de la nature; et ici encore c’est la spontanéité
naturelle du désir qui est la substance même, en même temps que la source
et l’origine première de l’action.

Le monde moral est par excellence l’empire de la liberté. C’est elle-même
qui s’y propose sa fin, qui se commande et qui exécute l’action. Mais, de
même que dans le mouvement, si c’est la volonté qui pose le but dans l’e-
space, et détermine la direction, ce n’est pas elle, ou, du moins, ce n’est pas
la volonté réfléchie qui combine et concerte par avance la production même
du mouvement, et que le mouvement ne peut sortir que du fonds de l’in-
stinct et du désir, où l’idée de la nature se fait être et substance; de même,
dans le monde moral, l’entendement discerne la fin, et la volonté se la
propose, mais ce n’est pas la volonté, ce n’est pas l’entendement abstrait qui
peut remuer d’abord dans leur source les puissances de l’âme pour les
pousser au bien.60 C’est le bien lui-même, du moins l’idée du bien, qui
descend dans ces profondeurs, y engendre et élève à soi l’amour. La Volonté
ne fait que la forme de l’action; la liberté irréfléchie de l’Amour en fait toute
la substance, et l’amour ne se distingue plus de la contemplation de ce qu’il
aime, ni la contemplation de son objet; c’est là le fonds, la base et le com-
mencement nécessaire, c’est l’état de nature, dont toute volonté enveloppe
et présuppose la spontanéité primordiale. La nature est toute dans le désir,
le désir dans le bien qui l’attire. Ainsi se vérifie à la rigueur cette profonde
parole d’un profond théologien; «La nature est la grâce prévenante». C’est
Dieu en nous, Dieu caché par cela seul qu’il est trop au-dedans, et dans ce
fonds intime de nous-mêmes, où nous ne descendons pas.61

V. Enfin, jusque dans la sphère de l’entendement pur et de la raison
abstraite,62 la loi de l’habitude se retrouve encore, et par conséquent aussi le
principe de cette loi, la spontanéité naturelle.

L’entendement se développe en même temps et dans le même sens
que l’activité motrice, en sens inverse de la sensibilité, et de la passivité
en général.63 La passivité n’y est pourtant pas entièrement nulle.
L’entendement, distingué de l’intuition simple, n’est pas l’activité toute pure.
Toute perception distincte et toute idée implique, comme nous l’avons vu,
une diversité qu’on se représente sous la forme d’une étendue, et dont on
parcourt les intervalles par la pensée. Toute opération de l’entendement
enveloppe l’imagination d’un mouvement. C’est le caractère qui l’a fait
justement nommer la raison discursive. Or, on l’a vu également, tout mouve-
ment implique, à quelque degré que ce soit, la passion. Tantôt c’est l’objet de
l’entendement qui lui donne l’impulsion; il est alors comme entièrement

DE L’HABITUDE

70

Ravaisson, Felix. Of Habit, Bloomsbury Publishing Plc, 2009. ProQuest Ebook Central,
         http://ebookcentral.proquest.com/lib/uts/detail.action?docID=601495.
Created from uts on 2022-10-22 07:04:12.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

9.
 B

lo
om

sb
ur

y 
P

ub
lis

hi
ng

 P
lc

. A
ll 

rig
ht

s 
re

se
rv

ed
.



The moral world is the highest domain of freedom. It proposes its own end
to and for itself, and it commands itself in executing action. But, just as in
movement, if it is the will that poses the goal in space, and determines the
direction, it is not the will – or at least it is not reflective will – that works
out and devises in advance the very production of movement; for this can
only arise from the depths of instinct and desire, where the idea of nature
becomes being and substance. In the same way, in the moral world the
understanding distinguishes the end and the will proposes it, but it is neither
the will nor the abstract understanding that can initially stir the powers of
the soul at their source so as to push them towards the good.60 It is the good
itself, at least the idea of the good, which descends into these depths, engen-
dering love in them and raising that love up to itself. Will constitutes only
the form of the action; the unreflective freedom of Love constitutes all its
substance, and love can no longer be distinguished from the contemplation
of what it loves, nor contemplation from its object; and it is this that forms
the source, the basis and the necessary beginning: this is the state of nature,
whose primordial spontaneity envelops and presupposes all will. Nature lies
wholly in desire, and desire, in turn, lies in the good that attracts it. In this
way the profound words of a profound theologian might be confirmed:
‘Nature is prevenient grace’. It is God within us, God hidden solely by being
so far within us in this intimate source of ourselves, to whose depths we do
not descend.61

V. Ultimately, even in the sphere of the pure understanding and of abstract
reason,62 the law of habit is still to be found, and consequently also the prin-
ciple of this law, namely natural spontaneity.

The understanding develops at the same time and in the same direction
as motive activity; it develops in the opposite direction to sensibility and
to passivity in general.63 Yet passivity is not completely nullified in it.
Understanding, distinguished from simple intuition, is not pure activity.
Every distinct perception and every idea implies, as we have seen, a diver-
sity represented in the form of an extension, whose intervals are traversed
in thought. Every operation of the understanding envelops the imagination
with a movement. It is this characteristic that has led it rightly to be named
discursive reason. Yet, as we have also seen, every movement implies, to what-
ever degree, passion. Sometimes it is the object of the understanding that
provides the impulsion; in this case, it is as if it were completely passive.
Sometimes the understanding sets itself in motion, and in this case it com-
bines passion and action within itself: the former in its movement, the latter
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passif. Tantôt c’est lui qui se met lui-même en mouvement, et alors il réunit
en soi la passion et l’action: celle-là dans son mouvement; celle-ci dans l’at-
tention qui fixe au mouvement intellectuel sa direction et sa fin.

Ici encore la continuité ou la répétition exerce, sur la passivité et sur l’ac-
tivité, une influence contraire.

Toute perception, toute conception inattentive, involontaire, et, par con-
séquent, passive jusqu’à un certain point, s’efface peu à peu si elle se prolonge
ou si elle se répète. Elle ne disparaît pas aussi complètement que la sensation
ou le sentiment; mais elle devient de plus en plus confuse, et de plus en plus
échappe à la mémoire, à la réflexion, à la conscience. Au contraire, plus l’en-
tendement ou l’imagination s’exercent à la synthèse successive des idées ou
des images, plus elle leur est facile; plus elle devient prompte, assurée et
précise; plus en même temps elle devient une tendance indépendante de la
volonté. Les mouvements passifs de l’entendement tournent aussi de plus en
plus au penchant. Ce ne sont pas, comme on l’a supposé, les idées ou les
images qui s’appellent pour s’associer, qui s’attirent ou qui se précipitent les
unes vers les autres avec une vitesse croissante, comme des corps gravitant
dans l’espace. Dans des images et des idées il n’y a pas de mouvement et
de principe de mouvement. Ce n’est pas l’association des idées qui explique
l’habitude;64 c’est par la loi, c’est par le principe de l’habitude que s’explique
l’association des idées. Ce penchant où l’activité de l’entendement et de
l’imagination s’absorbe par degrés, c’est la spontanéité naturelle développée
dans le mouvement, entraînant comme dans un courant rapide, l’attention,
la volonté, la conscience elle-même, dispersant en même temps et répandant
de toutes parts en une diversité indéfinie d’idées et d’images indépendantes,
comme en une vie diffuse et multiple, l’unité et l’individualité de l’intelli-
gence. Ainsi, dans le torrent de la circulation, succèdent de plus en plus à l’im-
pulsion première du cœur, à mesure qu’on s’en éloigne, la tonicité propre et
l’énergie diffuse des ramifications du système vasculaire.

Enfin, cet état de nature, où l’habitude réduit la pensée, comme elle y
ramène la volonté et le mouvement, c’est la condition et la source première
de toute pensée distincte, comme c’est celle de toute volonté expresse et de
tout mouvement déterminé. Comment délibérer de saisir dans le présent ou
de ressaisir dans le passé une idée absente? Ou l’on cherche ce que l’on sait,
ou l’on ne sait ce que l’on cherche. Avant l’idée distincte que cherche la
réflexion, avant la réflexion, il faut quelque idée irréfléchie et indistincte, qui
en soit l’occasion et la matière, d’où l’on parte, où on s’appuie. La réflexion
se replierait vainement sur elle-même, se poursuivant et se fuyant à l’in-
fini.65 La pensée réfléchie implique donc l’immédiation antécédente de
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in the attention that determines a direction and a purpose in the intellectual
movement.

Here, still, continuity and repetition exert opposing influences on passiv-
ity and activity.

Every perception and conception that is inattentive, involuntary – and
consequently passive to a certain degree – is gradually diminished as it is
prolonged or repeated. It does not disappear as completely as sensation or
feeling; but it becomes more and more confused, and increasingly escapes
memory, reflection and consciousness. In contrast, the more the under-
standing and the imagination exert themselves on the successive synthesis
of ideas or images, the easier this becomes for them and the more their
exercise becomes prompt, assured and precise; at the same time, it becomes
a tendency that is more and more independent of the will. The passive
movements of the understanding become, more and more, an inclination.
It is not, as has been supposed, the ideas or images that call one another to
come together, that attract, or that move towards each other with increas-
ing speed, like bodies gravitating in space. In images and ideas there is no
movement or principle of movement. It is not the association of ideas that
explains habit;64 it is rather by the law, by the principle of habit that the
association of ideas can be explained. This inclination, into which the activ-
ity of the understanding and imagination is gradually absorbed, is natural
spontaneity, developed in movement and dragging with it, as if in a rapid
current, attention, will and consciousness itself, at the same time dispers-
ing and scattering everywhere in an indefinite diversity of independent
ideas and images – as if in a diffuse and multiple life – the unity and
the individuality of intelligence. In this way, the first impulsion of the
heart in the torrent of circulation is succeeded, as one grows older, by the
proper tonicity and the diffuse energy of the ramifications of the vascular
system.

In the end, this state of nature to which habit leads thought back, as it leads
back the will and movement, is the condition and the primary source of any
distinct thought, as it is of any express will and of any determinate move-
ment. How can we deliberate about grasping in the present or retrieving
from the past an absent idea? Either we are looking for what we already
know, or we do not know what we are looking for. Before the distinct idea
that reflection searches out, before reflection itself, there must be some kind
of unreflective and indistinct idea, which occasions reflection and consti-
tutes its matter, its beginning and its basis. Vainly would reflection withdraw
into itself, for it would only seek and yet escape itself forever.65 Reflective
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quelque intuition confuse où l’idée n’est pas distinguée du sujet qui la pense,
non plus que de la pensée. C’est dans le courant non interrompu de la spon-
tanéité involontaire, coulant sans bruit au fond de l’âme, que la volonté
arrête des limites et détermine des formes.

En toute chose, la Nécessité de la nature est la chaîne sur laquelle trame
la Liberté. Mais c’est une chaîne mouvante et vivante, la nécessité du désir,
de l’amour et de la grâce.

VI. En résumé, l’Entendement et la Volonté ne se rapportent qu’à des
limites, à des fins, à des extrémités. Le mouvement mesure les intervalles.
L’intervalle implique la continuité, indéfiniment divisible, du milieu. La
continuité implique le moyen terme indivisible, où, dans toute l’étendue du
milieu, à quelque distance que ce soit de l’un ou de l’autre extrême, les
extrêmes se touchent, et les contraires se confondent. L’intelligence des
limites, comme de limites distinctes, enveloppe donc l’intelligence des
milieux; et le vouloir d’une fin, le vouloir des moyens. Ce vouloir et cette
intelligence ne peuvent encore être médiats, et ainsi à l’infini. Jamais on
n’épuiserait, et jamais, par conséquent, on ne réintégrerait le milieu,
indéfiniment divisible. L’intelligence et la volonté médiates des extrémités
enveloppent donc une intelligence et une volonté immédiates des milieux.
L’intelligence et la volonté immédiates sont comme le moyen terme en
mouvement dans toute l’étendue du milieu. Les extrêmes s’y touchent
partout, le principe et la fin s’y confondent. Cette intelligence immédiate,
c’est la pensée concrète, où l’idée est confondue dans l’être. Cette volonté
immédiate, c’est le désir, ou plutôt l’amour, qui possède et qui désire en
même temps. Cette pensée et ce désir, cette idée substantialisée dans le
mouvement de l’amour, c’est la Nature.

L’entendement et la volonté ne déterminent rien que de discret et d’ab-
strait. La nature fait la continuité concrète, la plénitude de la réalité.

La volonté se porte aux fins; la nature suggère et fournit les moyens.
L’Art, œuvre de la volonté, n’a de prise que sur les limites, les dehors, les

surfaces; il n’a d’action que sur l’extériorité du monde mécanique, et d’in-
strument à lui que le mouvement. La nature travaille au-dedans, et, jusque
dans l’art, fait seule la profondeur et la solidité.

La Science, œuvre de l’entendement, trace et construit les contours
généraux de l’idéalité des choses. La nature seule, dans l’expérience, en
donne l’intégrité substantielle. La science circonscrit, sous l’unité extensive
de la forme logique ou mathématique. La nature constitue, dans l’unité
intensive, dynamique de la réalité.66
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thought implies, therefore, a prior intuition, immediate and confused, in
which the idea is distinguished neither from the subject that thinks it nor
from thought itself. It is in the uninterrupted current of involuntary spon-
taneity, flowing noiselessly in the depths of the soul, that the will draws
limits and determines forms.

In every thing, the Necessity of Nature is the chain on which Freedom
unfolds itself. But this is a moving and living chain; it is the necessity of
desire, love and grace.

VI. In summary, the Understanding and the Will relate only to limits, to ends,
to extremities. Movement measures intervals. Intervals imply the continu-
ity, infinitely divisible, of a milieu. Continuity implies the indivisible middle
term, where, across the entire milieu, at whatever distance from either
of the extremities, the extremities touch one another, and the contraries
merge. The comprehension of the limits, as distinct limits, thus envelops the
comprehension of the milieu; and the willing of an end, the willing of the
means. This willing and this understanding are simply immediate, and infi-
nitely so. Being infinitely divisible, the milieu can never be exhausted, and
consequently we can never penetrate it. The mediated intelligence and will
relating to the extremities envelop, then, an immediate understanding and
will relating to the milieu. Immediate intelligence and will are like the
middle term within movement across the entire milieu. The poles touch
each other everywhere, the principle and the end merging. This immediate
understanding is concrete thought, within which the idea is fused with
being. This immediate will is desire, or rather love, which possesses and
desires at the same time. This thought and this desire, this idea substantiated
in the movement of love, is Nature.

The understanding and the will determine only that which is discrete and
distinct. Nature makes continuity concrete, as the plenitude of reality.

The will is oriented to ends; nature suggests and furnishes the means.
Art, the work of will, has purchase only on limits, on surfaces, on the

outside; it can act only on the exteriority of the mechanical world, and pos-
sesses no other instrument than movement. Nature works on the inside,
and, even in art, is the sole constituent of depth and solidity.

Science, the work of the understanding, traces and constructs the general
contours of the ideality of things. Nature alone provides, in experience, their
substantial integrity. Science defines, by means of the extensive unity of
logical or mathematical form. Nature constitutes, in the intensive and
dynamic unity of reality.66
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Entre le dernier fonds de la nature et le plus haut point de la liberté réflex-
ive, il y a une infinité de degrés qui mesurent les développements d’une
seule et même puissance, et à mesure qu’on s’élève, à mesure aussi aug-
mente, avec la distinction et l’intervalle des contraires, l’étendue, condition
de la science. C’est comme une spirale dont le principe réside dans la pro-
fondeur de la nature, et qui achève de s’épanouir dans la conscience.

C’est cette spirale que l’habitude redescend, et dont elle nous enseigne la
génération et l’origine.

L’habitude est donc renfermée dans la région de la contrariété et du mou-
vement. Elle reste au-dessous de l’activité pure, de l’aperception simple,
unité, identité divine de la pensée et de l’être; et elle a pour limite et fin
dernière l’identité imparfaite de l’idéal et du réel, de l’être et de la pensée,
dans la spontanéité de la nature. L’histoire de l’Habitude représente le retour
de la Liberté à la Nature, ou plutôt l’invasion du domaine de la liberté par la
spontanéité naturelle.

Enfin, la disposition dans laquelle consiste l’habitude et le principe qui
l’engendre ne sont qu’une seule et même chose; c’est la loi primordiale et la
forme la plus générale de l’être, la tendance à persévérer dans l’acte même
qui constitue l’être.

DE L’HABITUDE

76

Ravaisson, Felix. Of Habit, Bloomsbury Publishing Plc, 2009. ProQuest Ebook Central,
         http://ebookcentral.proquest.com/lib/uts/detail.action?docID=601495.
Created from uts on 2022-10-22 07:04:12.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
00

9.
 B

lo
om

sb
ur

y 
P

ub
lis

hi
ng

 P
lc

. A
ll 

rig
ht

s 
re

se
rv

ed
.



Between the ultimate depths of nature and the highest point of reflective
freedom, there are an infinite number of degrees measuring the develop-
ment of one and the same power, and as one rises through them, extension –
the condition of knowledge – increases with the distinction and the interval
of the opposites. This is like a spiral whose principle resides in the depths of
nature, and yet which ultimately flourishes in consciousness.

Habit comes back down this spiral, teaching us of its origin and genesis.
Hence habit is enclosed within the region of opposition and movement.

It remains beneath pure activity, simple apperception, unity and the divine
identity of thought and being; and it has for a limit and final end the imper-
fect identity of the ideal and the real, of being and thought, in the spon-
taneity of nature. The history of Habit represents the return of Freedom
to Nature, or rather the invasion of the domain of freedom by natural
spontaneity.

Finally, the disposition of which habit consists, and the principle engen-
dering it, are one and the same thing: this is the primordial law and the most
general form of being, the tendency to persevere in the very actuality that
constitutes being.
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